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মানব ছেলের মুখের দিকে কয়েকটা মুহূর্ত তাকিয়ে রইলো । 

কি জবাব দেবে আজ ছেলের প্রশ্নের বুঝতে পারে না। সত্যি 
কথা বলতে কি প্রশ্রটার কোন জবাবই যেন সে আজ খুজে পাচ্ছে না 

ছেলে আজ বড় হয়েছে। মনে মনে একটা হিসাব কবে নেয় মানব, 
সৌগন্ধর বয়স আজ তেইশ। দীর্ঘ পনের বছর আগে যেদিন সে 
বৈশালীর সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক 'ছন্ন করে চলে আসে-_সৌগন্ধর বয়স তখন 
মাত্র আট। 

মাশ্র্য! সেদিন কেন তার একবারও মনে হয় নি পুত্রের দিক 
থেকে একদিন এই ধবনের একটা প্রশ্ন উঠতে পাবে। অথচ তার! তো 
পবস্পরকে ভালবেসেই বিবাহ করেছিল। 

অনেকদিন ধরেই বিবাহেব পুরে তাবা পণম্পরকে চেনা ও জানার 
সুযোগ পেয়েছিল, পবস্পর তো পবম্পবেব কাছে অজানা, অচেনা ছিল 
না। তবে তাদেব সম্পর্কের মধ্যে কেন এমন করে চিড় ধরলো ! 

পরেও এ প্রশ্নটা অনেকবার মানবের মনের মধ্যে আনাগোনা 
করেছে, তবে কেন চিড় ধরলো! পরস্পরের সম্পর্কের মধ্যে ! 

তবে কি তাদেৰ পরম্পরের চেন! ও জানাটা মধ্যে বোঝার একটা 
বিরাট ফাক ছিল কোথাও! নচেৎ অমনটাই বা হলো! কেন! 

পরম্পর পরস্পর থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যাওয়া ছাড় আর কোন পথ 
নেই এবং সেটা বুঝতে পারার সঙ্গে সঙ্গেই প্রস্তাবটা দিয়েছিল প্রথমে 
মানবই | 

তখন মধ্যরাত্রি। 

সবে ফিরেছে বৈশালী একটা! জলস। শেষ করে। পর পর অনেক- 
গুলো গানই তাকে সেদিন গাইতে হয়েছিল__ক্রাস্ত অবসন্ন সে তখন। 

ঘুমে চোখের পাতা ছ্ুটো৷ যেন তখন বুজে আসছে। 

বৈশালী ঘরে ঢুকেই থমকে দীড়াল। 


মানব একট! আরামকেদারার উপর বসে আছে-_ও্ঠপ্রান্তে একটা 
অর্ধদগ্ধ জ্বলন্ত সিগারেট, পরনে পায়জামা ও তার উপর ড্রেসিং গাউন । 

পাশের ঘরে সৌগন্ধ ঘুমোচ্ছিল। 

একি! এখনো তুমি জেগে আছো শোও নি?- প্রশ্ন করে 
বৈশালী। 

মানব কোন জবাব দেয় ন। তার প্রশ্নের_ নিঃশব্দে সিগারেট টানতে 
থাকে। 

নিজের কাছেই যেন নিজে কৈফিয়ত দেবাঁব মত বৈশালী বলে, এত 
দেরি হয়ে গেল না, জলসার উদ্যোক্তারা কিছুতেই প্রথমে আমাকে গান 
গাইতে দিল না। পাঁচজনের পর-_তারপর একটা বা! ছুটো গান 
গেয়ে যে নিষ্কৃতি পাবো তাও হলো না। চার-চারটে গান গাইতে হলো 
শ্রোতাদের অনুরোধে । রাত হয়ে গেল-__খেয়েছে। তো? 

হ্যা__শাস্ত সংক্ষিপ্ত জবাব মানবের । 

খোকন খেয়েছে? 

হ্যা। 

আমার একটুও ক্ষিধে নেই-_-কথাগুলে! বলে বৈশালী জামাকাপড় 
ছাঁড়বার জন্য তার নিজের ঘরের দিকে পা বাড়াতেই মানব ডাকল, 
বৈশালী-_- 

কিছু বলছিলে? বেশালী ঘুরে দাড়াল । 

বলছিলাম-_ 

কি? 

এমনি করে আর তো চলতে পারে না। 

বৈশালী স্বামীর মুখের দিকে তাঁকায়। 

মানব নিঃশেধিত সিগারেটটা আযাসট্রের মধ্যে গুজে আর একটা 
সিগ'রেট ধরাতে ধরাতে বললে, তাই বলছিলাম এইখানেই এর শেষ 
হোক। 

বৈশালী তখনো চুপ। 

মানব আবার বললে, সৌগন্ধ বড় হচ্ছে এবং আরো কয়েক বছর 


পরে হয়তো- মানব থামল । 

থামলে কেন, বল! বৈশালী বললে। 

বলবো বলেই তো আজ জেগে বসে আছি-_-আমি কালই সৌগন্ধকে 
নিয়ে এ বাড়ি ছেড়ে চলে যাবে । 

কিন্ত খোকন তো তোমার একার নয়। বললে বৈশালী ৷ 

কাল থেকে সে আমার একারই হবে। মানব বললে । 

আমি খোকনকে ছেড়ে থাকতে পারবে না। 

আমিও পারবে না,_ শান্ত গলায় আবার বললে মানব । 

খোকনের ভবিষ্যৎ আমি তোমার উপরে ছেড়ে দিতে পারি না। 
আমি তার মা। 

আমি তার বাপ-_আঁমার কর্তব্য ঢের বেশী । দেখো বৈশালী, 
আমাদের এই ব্যাপারটা আদালত পর্যন্ত গড়াক, দশের মধ্যে ব্যাপারটা 
জানাজানি হোক তা আমি চাই না। 

তুমি কি মনে করে! কাল তুমি চলে গেলে ব্যাপারটা সকলের মধ্যে 
জানাজানি হতে খুব বেশী সময় লাগবে ! 

“বু সেটা আদালত পর্যন্ত গড়াক তা আমি চাই নাঁ। তবে তুমি 
যদি চাও তো৷ আমি লিখে দিয়ে যেতে পারি তোমার ভবিষ্যৎ সম্পূর্ণ 
তোমার, তার মধ্যে ভবিষ্যতে কোন দিনই আমি মাথা গলাতে আসবো 
না। 

ধন্ঠবাদ-_ 

শুধু তাই নয়, তুমি ইচ্ছ। করলে পল্পবকে বিয়েও করতে পারে! । 

পল্পবকে বিয়ে করবো কি করবো না তা নিয়ে তোমার মাথা না 
ঘামালেও চলবে । 

তবে তুমি যদি মনে করো আদালতেই এর মীমাংসা হবে-_ 

আমরা যদি পৃথক হয়ে যাই-ই, সেটাই কি সমীচীন হবে না সব দিক 
দিয়ে! শাস্ত গলায় প্রত্যুত্তর দিল বৈশালী ৷ 

বেশ, তবে তাই হবে। 

কিন্ত খোকন? খোকন যদি তোমার সঙ্গে ন। যেতে চায়, অবিশ্ি 


৫ 


বয়সের দিক থেকে ওকে আমি আটকাতে পারবো না। 
না খোকন যদি তোমার সঙ্গে যেতে চায় তে। আমি আটকাবো 
না। কেবল একট! শর্ত থাকবে ওর ভরণপোষণ লেখাপড়। সব কিছু 
আমার টাকায় হবে । 
অত্যন্ত শাস্ত ও ধীর ভাবে ছু'জনার মধ্যে কথা হচ্ছিল। কারোর 
মধ্যে কোন উত্তেজনা ব! চটাচটি নেই, যেন কোন সহজ ব্যাপার নিয়ে 
দু'জনার মধ্যে কথাবার্তা হচ্ছিল। ঘরোয়া ভাবে ঘরোয়া! কথাবাতএ। 
মানব বললে, ঠিক আছে, তোমাকে আর আটকাবো না, তুমি ক্লান্ত । 
বৈশালী নিজের ঘরের দিকে পা বাড়ালো । 


সম্পর্কের ভাঙন কিন্তু ধরেছিল প্রায় বৎসর দুই আগে থাকতেই 
এবং একট একটু করে উভয়ের মধ্যেকার সেই ভাঙন ব্যবধান স্থষ্টি করে 
যাচ্ছিল। 

ব্যবধান যে স্যপষ্টি হচ্ছে তা দু'জনাঁব একজনারও অজ্ঞাত ছিল না। 

বুঝতে পারছিল উভয়েই তারা পবস্পর থেকে একট একটু করে 
দুরে সরে যাচ্ছে। একটা অদৃশ্য হাত ছৃ'জনকে ছু'জনা থেকে দূরে 
আরো! দূরে যেন সরিয়ে নিচ্ছিল । 

কিন্তু ছু'জনাই মুক। কেউ কোন অভিযোগ তোলে না। 

একটা ফাংশানে বৈশালীর গান শুনেই প্রথম মানব বৈশালীর প্রতি 
আকৃষ্ট হয়, তারপর আশ্চর্যভাবে উভয়ের মধো পরিচয় ঘটে একটা! বিয়ে- 
বাড়তে । 

পরিচয়, যত দিন যেতে লাগল, ঘনিষ্ঠ হতে লাগল । 

প্রপোজালট অবিশ্তঠি বৎসর ছুই বাদ একদিন মানবই দিয়েছিল । 
অফিস থেকে বৈশালীর বাড়িতে ফোন করেছিল-__ 

খুব ব্যস্ত নাকি? মানব ফোনে শুধায়। 

না তো-__কি ব্যাপার! বৈশালী জবাব দেয়। 

আজ সন্ধ্যাবেল। একসঙ্গে চা খাবে ? 

কোথায়! 


নতুন একটা রেস্ট,রেন্ট হয়েছে আমাদের পাড়ায়_ 

তাই নাকি ! কি নাম রেস্টরেপ্টটার ? 

অন্কুর। ছোট্ট রেস্ট,রেণ্ট কিন্তু খুব ছিমছাম । শীস্ত পরিবেশ । 
বৈশালীর প্রশ্ন, কখন যেতে হবে? 

সাড়ে সাতটায়। 

ওটা তো চা খাবার সময় নয়। মৃদু হেসে বৈশালী বলেছিল । 
প্রত্যন্তরে মানব হেসে বলেছিল, জান না 25 (1176 15 662-01006 ! 
আসল ব্যাপারটি কি? 

নতুন গাড়িটার ডেলিভারী নিয়েছি আজ । 


সত্যি ! 

হ্যা, রং তোমারই পছন্দ করা হালকা আকাশ-নীল | 

হাউ লাভলি ! 

চা পান--তারপর লেকে গোটা! ছুই চক্কর-_মনে থাকে যেন ঠিক 
সাড়ে সাতটা । 

শীতের সময় সেটা। জানুয়ারীর মাঝামাঝি । তবে কলকাতা 
শহরে এ জানুয়ারীতেও তেমন শীত পড়ে না । 


রেস্ট,রেন্ট থেকে চা খেয়ে ছু'জনে এসে উঠে বসল মানবের নতুন 
কেনা গাড়িতে । লেক কাছেই । 

শীতের সন্ধ্যা বলে লেকে তেমন ভিড় ছিল না। লেকে গোট! ছুই 
চক্কর দিয়ে একপাশে এসে লেকের মধ্যেই মানব গাড়িটা পার্ক করাল। 

একট] সিগারেট ধরালো । গোটা কয়েক টান দিল। 

মানব একাকী ঘরের মধ্যে আরামকেদারাটার উপর আধ-শোওয়া 
অবস্থায় বসে সেই সব পুরাতন দিনের কথাই ভাবছিল । 

বৈশালী বোধ হয় এতক্ষণ জামাকাপড় ছেড়ে শুয়ে পড়েছে । যাক 
কথাট। যে শেষ পর্যস্ত সে বলতে পেরেছে-_ক*দিনই ভেবেছে কথাটা 
বলবে বলবে কিন্তু কেমন করে শুরু করবে সেটাই যেন মনের মধ্যে 
গুছিয়ে নিতে পারছিল না । 


মানব জানত না, বৈশালী কিন্তু সে রাত্রে এ সময়" জেগেই ছিল। 
বাইরের জামাকাপড় পর্যস্ত ছাড়ে নি, চুপচাঁপ অন্ধকারে জানলাটার 
সামনে ফ্াড়িয়ে ছিল। বাইরে অন্ধকার। বড় রাস্তা থেকে বেশ 
কিছুটা! ভিতরে বাড়িটা, তা হলেও বড় রাস্তার আলে! খানিকটা 
ভিতরের রাস্তাটায় এসে পড়ে। 
সেদিন সেই শীতের সন্ধ্যায় লেকের ধারে গাড়ির মধ্যে বসে” 
ফ্রন্ট সীটে পাশাপাশি । 
বৈশালী, আমি ভেবে দেখলাম__ 
কি? 
একা একা ঘরে থাকতে আর ভাল লাগছে না। বিশেষ করে 
সন্ধ্যার পর যখন অফিস থেকে ফিরি-_-দেখেছেো! তে। আমার ফ্ল্যাট 
_াচতলার উপরে--সামনের ব্যালকনিতে বসে মনে হয় আর 
একজন পাশে অন্য একট] চেয়ারে থাকলে বোধ হয় ভাল লাগতে। | 
অন্ধকারে মানব দেখতে পায়-_-বৈশালী তখন ঠোঁট টিপে হাঁসছে 
আপন মনেই । পরে ব্যাপারটা জানতে পেরেছিল মানব । 
মানব বলেছিল-_-০:92] ডম01021) , তুমি হাসছিলে ! 
তাছাড়া আর কি করবো-_ 
”কি করবে মানে! তাই বলে হাসবে? 
সে সময় তোমার গলার স্বর আর থেমে থেমে কথা বল! শুনলে 
জগতের সব মেয়েই হাসতো | 
কিন্তু সেদিন গম্ভীর হয়েই বৈশালী বলেছিল, তা আমায় কি করতে 
হবে? 
রেজি্ী অফিসে যেতে হবে। 
এখনই ? 
না। পরশুবিকেলে। আমিই এসে তোমার বাড়ি থেকে তোমায় 
তুলে নিয়ে যাবে! । প্রস্তুত থেকো। 


বিয়ে হয়ে গেল। 


মানব চৌধুরীর সঙ্গে বৈশালী দত্তর। এবং বিবাহ করবে বলেই 
মানব সাদার্ন আভিনুর উপরে তিনটে বেডরুমওয়াল। পাঁচতলা ফ্ল্যাটটা 
কিনেছিল এবং মনের মত করে ফ্ল্যাটটাকে সাজিয়েও ছিল। বাব 
জগন্নাথ চৌধুরী মত দেন নি বলেই মানব ফ্র্যাটটা কিনে বাঁড়ি ছেড়ে 
চলে এসেছিল । 

বিবাহের পর ছু'জনে এসে এ ফ্ল্যাটে উঠলো । 

বিবাহের পরেব বংসরই সৌগন্ধ এলে! বৈশালীর গর্ভে। আর 
সৌগন্ধর জন্মের পর থেকেই ক্রমশঃ একটু একটু করে উভয়ের সম্পর্কের 
মধ্যে চিড় ধরতে শুরু করলো । এবং আট বছর পরে অবশ্যান্তাবী যা 
ঘটবার ঘটে গেল। গানের জগতে বৈশালী তখন রীতিমত স্থপ্রতিচিত। 
গ্রামোফোন ডিস্কে তার বংসরে তিন-চারখান। গান বের হয় । রেডিওতে 
নিয়মিত শার্টিস্ট সে। 

আশ্চর্য! যে গান_-বৈশালীর যে গান একদিন মানবকে আকৃষ্ট 
করেছিল সেই গানই ক্রমশঃ কেমন করে যেন মানবের মনের মধ্যে 
একটা তিক্তৃতার স্প্টি করে, একট! বিতৃষ্ণা জাগায় ! 

বৈশালীর নাম সংগীতজগতে যত ছড়িয়ে পড়তে থাকে ততই এ 
তিক্ততা যেন ঘনীভূত হতে থাকে । ছু'জনে ছুই ঘরে শোওয়া শুরু করল। 

মানবই একদিন তার শহ্য। পৃথক ঘরে নিয়ে গিয়েছিল । 

সৌগদ্ধ একটা ঘরে শুতো, ওরা দু'জনে একটা ঘরে শুতো। 
ছু'জনের শয্যা পৃথক ঘরে পড়লে! । বাইরে থেকে কিন্ত কিছু বোঝ! 
গেল না। 

সংসার যেমন চলছিল তেমনিই চলতে লাগল । 

তারপর সৌগন্ধর বয়ম যখন আট, এক রাত্রে মানব তার শেষ 
কথাট! বৈশালীকে জানিয়ে দিল। 

সৌগন্ধকে কেউ ছাড়তে চায় নি। 

কিন্তু মীমাংসা হয়ে গেল সৌগন্ধের কথাতেই। সে তার বাপীর 
সঙ্গেই থাকতে চায়। সেই মতই ব্যবস্থা হলো । 

জঙ্গ সাহেবের খাস কামর! থেকে বের হয়ে এলো হু'জনে । কারো 


নে 


মুখে কোন কথা নেই। 

আগে আগে সিড়ি দিয়ে নেমে মানব গিয়ে গাড়িতে উঠে বসল । 
বৈশালীর জন্ত প্রায় আধ ঘন্টা গাড়ির মধ্যে বসে অপেক্ষা করল কিন্তু 
বৈশালী এলে! না । বৈশালী আর তার ফ্ল্যাটে ফিরে যায় নি। 

সৌগন্ধ তার বাপীর কাছেই থাকল বটে, কিন্তু কেমন যেন গন্তীর 
হয়ে গেল। 

মানব বোধ হয় ব্যাপারটা বুঝতে পেরেছিল। মাস ছুয়েকের 
লম্বা ছুটি নিয়ে মানব ছেলেকে নিয়ে এক রাত্রে দূরপাল্লার এক ট্রেনে 
উঠে বসল। 

দু'মাস বাদে যখন মানব ছেলেকে নিয়ে আবার ফিরে এলে! সৌগন্ধ 
অনেক স্বাভাবিক । পরের দিন থেকে আবার সে স্কুলে যাতায়াত 
শুরু করেছিল । 

বাপ আর ছেলেকে নিয়ে সংসার। 

একজন মায়া__মীন। আর একজন ভূত্য-_শারণ। 

বৈশালীর আর কোন খোজ নেয় নি মানব প্রায় দেড় বৎসর । 


দুই 


মানব ভেবেছিল বৈশালীর সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন হয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
তার মন থেকেও বৈশালী সম্পূর্ণ মুছে ঘাবে। সব কিছুর পরিসমান্তি 
সেইখানেই । কিন্ত দিনের পর দিন মাস বংসর গড়িয়ে গেল, তবু দেখা 
গেল সম্পর্কের শেষের সঙ্গে সঙ্গে সব কিছুর শেষ হয় নি। 

বৈশালী মনের অনেকটা জুড়ে আগের মতই বিরাজ করছে। 
বৈশালীকে সে ভুলতে পারে নি-_-পারছে ন|। 

ইতিমধো একটা ব্যাপার তার দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল। পূর্বেকার 
মত আর কাগজে যেমন বৈশালীর নাম চোখে পড়ে না তেমনি 
রেডিওতেও বৈশালীর প্রোগ্রাম শোন! ষায় না । মধ্যে মধ্যে কেবল 
বৈশালীর পুরনে রেকর্ড বাজানো হয় শ্রোতাদের অনুরোধে । 


১ 


ব্যাপারটায় প্রথমে মানব তেমন গুরুত্ব দেয় নি, কিন্তু ক্রমশঃ 
ব্যাপারটা যেন কেমন তাঁর মনের মধো একটা জিজ্ঞাসার স্থপতি করে। 

বৈশালীর গান শোনা যায় না কেন? যে গান ছিল বৈশালীর 
প্রাণ সে গান বৈশাঁলী কি ছেড়ে দিল? কিন্তু কেন? 

প্রশ্নটার কোন জবাব যেন মানব খুঁজে পায় না । 

মানব নিজেও কখনে। বৈশালীর নাম উচ্চারণ করতো! না। আশ্য, 
সৌগন্ধও যেন তার মার কথা কখনে ভুলেও বলে না। 

সে তার লেখাপড়া ও খেলাধুলে নিয়েই ব্যস্ত থাকে সব ' 

হঠাৎ 'এ সময় একট। ঘটনা ঘটলো । 

ফ্র্যাটটা৷ কিনেছিল মানব প্রথমটায় পনের হাজার দিয়ে এবং চুক্তি 
ছিল বাকী টাকা মাসে মাসে সে নির্দিষ্ট অঙ্কে পরিশোধ করে আসবে। 
হঠাৎ হাঁউসিং স্বীমের সোসাইটির কাছ থেকে একটা রসিদ পেল। 

বাকী টাকাটা! শোধ করে দেওয়া হয়েছে সেই মর্মে। 

মানব ভাবলো! নিশ্চয়ই কোথায়ও ভুল হয়েছে, উদোর পিগ্ডি হয়ত 
বুধোর ঘা/় ওরা চাপিয়েছে। 

সেই দিনই পাকা রসিদট। নিয়ে মানব সোসাইটির অফিসে গেল । 

ম্যানেজারের সঙ্গে দেখা করে বললে, দেখুন, আমাকে এই সব টাকা 
পরিশোধের পাকা রসিদট। পাঠানো হয়েছে । মনে হয় এটা ভুল 
করেছেন আপনারা ! 

ভুল করেছি-__ম্যানেজার বললেন। 

হ্যা, কারণ আমি তো টাকা শোধ কি নি। একটু খোজ নিয়ে 
দেখুন তো। 

ম্যানেজারও ব্যাপারট। না বুঝতে পেরে খাতাপত্র পরীক্ষা করে 
দেখবার জন্ত আকাউন্ট্যান্টকে বললেন । 

আযাকাউন্ট্যান্ট মিঃ বারিক সব খাতাপত্র দেখে বললেন, দশ দিন 
আগে একটা চেকে সব টাকা শোধ করা হয়েছে । 

চেক! মানব বিস্মিত হয়। 

হ্যা। 


১৯ 


কোন্‌ ব্যাঙ্কের উপরে চেক ! কে দিল- দেখুন তো ! 

আকাউপ্যান্ট সব দেখে আবার বললেন, কেন, আপনার স্ত্রীর চেক, 
বৈশালী চৌধুরী ! 

বৈশালী চৌধুরী__ 

হ্যা। 

সত্যি, বৈশালীই ছত্রিশ হাজার টাকা পেমেন্ট করেছে সোসাইটিকে 
একটা চেকে এবং নির্দেশ দিয়েছে পাক রসিদট! যেন পাঠিয়ে 
দেওয়া হয়। 

মানব আর কোন কথ। বললে না। 

অফিস থেকে বের হয়ে এলো এক সময় । 

কিন্তু অফিসে আর গেল না, গাড়ি চালিয়ে সোজ। চলে এলো 
ফ্ল্যাটে | 

লিফটে করে নিজের ফ্ল্যাটে উঠে কলিং বেল টিপতেই আয়া মীনা-_ 

সে এ অসময়ে সাহেবকে ফিরতে দেখে একটু যেন বিস্মিতই হয়। 

সে সাহেবের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে । 

দরজা খুলে দ্রিতেই একট] পরিচিত গানের কলি, যে গানটণ বহুবার 
শোনা মানবের, কানে আসতেই সে থমকে দীড়ায়। 

বৈশালীরই একটা গান । 

রেডিওগ্রাম বাঁজাচ্ছে কে? নানব মীনাকে প্রশ্ন করে। 

ছোট সাহেব__মীনা বললে । 

খোকন-_ খোকন স্কুলে যায় নি? 

গিয়েছিল তো-_কি জন্য যেন স্কুল ছুটি হয়ে গিয়েছে । আধ ঘণ্টা 
আগে ফিরে এসেছে । 

মানব আর কিছু বললো না--সোজ! পায়ে পায়ে এগিয়ে গেল 
সৌগন্ধর ঘরের দিকে | দরজাটা খোলাই ছিল, বৈশালীর গানের সঙ্গে 
একটা! গুনগুন স্থুর কানে এলে! মানবের। 

খোল! দরজাপথে উঁকি দিয়ে দেখলো-_রেডিওগ্রামট। চালিয়ে দিয়ে 
সৌগন্ধ সামনে াড়িয়ে বৈশালীর গানের সঙ্গে গল! মিলিয়ে গুনগুন 
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করে গান করছে । 

মানব চুপচাপ দাড়িয়ে থাকে । 

সৌগন্ধ গান গাইছে__ 

কখনে। তে৷ সে শোনে নি আজ পর্যন্ত সৌগন্ধকে গান গাইতে! তাই 
নয় কেবল, আজ পর্যন্ত কখনো সে ।শোনে নি সৌগন্ধকে রেডিওগ্রাম 
বাজাতে। 

রেডিওগ্রামটা কিনেছিল এক সময় বৈশালীই । তার অত্যন্ত 
প্রিয়বস্ত্র ছিল ওট1। নিজের গানের রেকর্ড তো ছিলই, এ সঙ্গে নিজের 
পছন্দ-কর! শিল্পীদের অনেক রেকর্ড সে কিনেছিল। বাড়িতে থাকলে 
প্রায়ই গাঁন বাজিয়ে শুনতে। বৈশালী। 

আর ইদানীং মানব যতক্ষণ বাড়িতে থাকত) কখনও রেডিওগ্রাম 
বাজাত না। আগে বাজনাটা ছিল ওদের ঘরেই, পরে পুথক শোয়ার 
ব্যবস্থা হবার পর বৈশালী গ্রামট1 নিজের ঘরে নিয়ে এসেছিল । 

বৈশালী চলে যাবার পর গ্রামটা সৌগন্ধর ঘরেই সরিয়ে দিয়েছিল 
মানব । 

মাত্র তো। দশ বসর বয়স হলে খোকনের, কিন্তু এর মধ্যেই বেশ যেন 
লম্বা হয়েছে । ছেলে আ্ঞারই শরীরের গড়নট1 যেন পেয়েছে । 

কিন্ত খোকন তার মায়ের চোখমুখ পেয়েছে । খোকনের চোখের 
দিকে তাকালে তার নীল চোখের তারা যেন বৈশালীর চোখের নীল তারা 
দুটো। মনে করিয়ে দেয়__-তেমনি ওয্ঠ ছুটি__তেমনি কোমল চিবুক-_ 

বৈশালীর সেই প্রিয় রবীন্দ্রসংগীত । 

গানটা গেয়েছিলও বৈশালী যেন ডিস্কে প্রাণ ঢেলে £ 

আমি তোমায় যত শুনিয়েছিলেম গান-_ 

মানব যে ঘরের দরজার সামনে এসে দ্াড়িয়েছে__সৌগন্ধর গান 
শুনছে-_সৌগন্ধ সেট! জানতেও পারে না। সে যেন গানের মধ্যে মগ্ন । 

মানব কিছুক্ষণ দাড়িয়ে পায়ে পায়ে আবার ফিরে এলো নিজের 
'ঘরে। অফিসের পোশাকও বদলানো হলে না চেয়ারে বসল। 

সৌগদ্ধ গান গাইছে। 
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গানের স্থর সৌগন্ধর মনকে ছোওয়া দিয়েছে । 

তবে কি খোকনও তার মায়ের সংগীত-গ্রীতি পেয়েছে! 

সৌগন্ধর গান শুনে মনে হচ্ছিল গান সে আগেও গেয়েছে এবং 
নিয়মিত গায়। কিন্তু কবে শিখলে৷ খোকন গান ! এবং এও বোঝা 


যায় গান গায় সে গোপনে । 
পাশের ঘরে তখন আর একটা বৈশালীর গান বাজছে । 


রাত্রে মানব ছেলেকে সঙ্গে করে নিয়ে ডিনার খেত। 

ডিনার খেতে খেতে বাপ ও ছেলের মধ্যে নান। ধরনের গল্প হতো । 
সেই ছোটবেলা! থেকেই খোকন ছিল বাপের নেওটা। যত গল্প তার 
বাপের সঙ্গে ছিল বরাবর। 

রাত্রে ভিনার টেবিলে বসে মুখোমুখি বাপ আর ছেলে সে রাত্রেও 
ডিনার খাচ্ছল। 

হঠাৎ এক সময় মানব ডাকলো, খোকন ? 

ইয়েস ভ্যাডি। 

পড়াশুনেো! কেমন হচ্ছে ? 

ভাল। জানো ড্যাডি, ম্যাথামেটিকস আর ইংলিশে এবারে আমি 
ফাস্ট” হয়েছি । 

1905 2০0. 

ছু'জনে নিঃশবে খেতে থাকে | 

মীনা এক গ্লাস দুধ এনে সৌগন্ধর পাঁশে টেবিলের উপর রাখল এবং 
মানবের দিকে তাকিয়ে বললে, ছোট সাহেব আজকাল একদম দুধ খেতে 
চায় না সাহেব । 

হধ খাও না কেন খোকন? বাপ শুধায়। 

ছুধ তো৷ বেবিফুড। আমি কি আর বেবি আছি ড্যাডি যে রোজ 
পোজ হুধ খাবো ! 

মানব হেসে ফেলে, টব ০, ০০ 216 ৪, £:0/1-00 ৮০008 10021). 
ছুধ কিন্তু শুধু বেবিরাই নয়-_বড়রাও খায় খোকন। 
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সৌগন্ধ কোন প্রতিবাদ জানায় ন|। 

খোকন-_ 

সৌগন্ধ বাপের মুখের দিকে তাকাল । 

তুমি গান শিখলে কবে? 

গান ! 

হ্যা। আজ তোমার গান শুনবো | 1,626 05 0156 [10151 00০ 
01101)21. তারপর তোমার গান-_ 

কিন্তু ভ্যাডি_-আমি তো! গান গাইতে জানি না! 

আমি যে তোমাকে গাইতে শুনেছি-_ 

শুনেছে ! 

হ্যা_রেডিওগ্রাম চালিয়ে গান গাইছিলে। আজ তোমার গান 
শুনবো । 


ডিনার-শেবে ছু'জনে এসে সৌগন্ধর ঘরে বসল। 

মানব বললে, গাও । 

কিন্ত ড্যাডি-_ 

গাও যে গান তোমার খুশি-__ 

রাজ্যের সংকোচ যেন এসে সৌগন্ধকে অবশ করে দেয়। নিভৃতে 
গোপনে গোপনে যে সাধনা সে করেছে তা বাপের সামনে ব্যক্ত করতে 
যেন তার কুার অবধি নেই। তবু তাকে গাইতে হলো । 

গান শুনে মানব ব্ললে, ঠিক আছে খোকন, তুমি গান ছেড়ো। না। 
কিন্ত সব কিছুরই একটা শিক্ষার ও সাধনার প্রয়োজন আছে । আমি 
তোমার গান শেখার ব্যবস্থা করবো। 

সৌগন্ধও বাপের উৎসাহে উচ্ছুসিত হয়ে ওঠে। বললে, সত্যি 
বলছে ড্যাডি ! 

হ্যা-_তবে একটা! 701000159 তোমাকে করতে হবে। 

610100199 | 

হ্যা-_পড়াশুনায় অবহেলা! করবে না-_-মনে রেখো তোমাকে 
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ডাক্তার হতে হবে। 
বৈশালী বরাবর বলতো, ছেলেকে সে ডাক্তার করবে_-ছেলেকে 


ডাক্তারী পড়াবে। 


একজন গানের শিক্ষকের ব্যবস্থা করলে! সত্যি সত্যিই মানব। 
বৈশালীর সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করবার পর হতেই মানবেব মনের মধ্যে 
কোথায় যেন একটা অপরাধ-বোধ তাকে অহনিশ গীড়িত করছিল ষে 
গান একদিন বৈশালীর প্রতি আকুষ্ট করেছিল সেই গানই শেষটায় হয়ে- 
ছিল গীড়ার কারণ-_-কথাটা যেন কিছুতেই মানব মন থেকে তার মুছে 
ফেলতে পারছিল না। পুত্র সৌগন্ধকে সেই গানের জগতেই প্রবেশ 
করবার অধিকার দিয়ে মানব যেন একটা সান্ত্বনা খুঁজে পাবার চেষ্টা 
করে। 

সৌগন্ধ কিন্ত গান গাইবার অধিকার পেয়ে খুশীই হয়েছিল। কারণ 
মা ও বাবার সঙ্গে বিচ্ছেদের সময় আট বৎসরের বালক সৌগন্ধ অত- 
শত বুঝতে পারে নি, পারবার ক্ষমতাও ছিল না। তার বালক-মন দিয়ে 
এইটুকুই কেবল বুঝতে পেরেছিল, মা ও বাবার মধ্যে মিল নেই। 

আর মা! যতই গান ভালবাস্্রক, তার ড্যাডি গান তেমন পছন্দ করে 
ন। 

মুখে সেটা কখনে! অত্যন্ত সংযত-চরিত্রের মানব প্রকাশ না করলেও 
বালক সৌগন্ধর সেটা কিন্তু বুঝতে এতটুকু কষ্ট হতো৷ না। তাই সে 
গানের ধার দিয়েও যেত না| ৃ্‌ 

কিন্তু গান থেকে যতই সে দূরে থাকুক না কেন, গান আর স্তুর যেন 
তাকে এক অনৃশ্য টানে টানত। বাবার অনুপস্থিতিতে মা যখন মধো 
মধ্যে গুনগুন করে আপন মনে কাজ করতে করতে গান গাইত 
সৌগন্ধর মন উন্মুখ হয়ে উঠতো । 

গানের প্রতি তার এ আকর্ষণ বৈশালীর দৃষ্টিকে এড়াতে পারে নি। 
কিন্ত বৈশালী তো জানতই স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে বিরোধটা। কোথায়, তাই সে 
মধ্যে মধ্যে ছেলেকে বলতো, গান গাস না খোকন কখনো । 
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কেন মা? খোকন শুধাতো। 

না বাবা, তোকে ডাক্তার হতে হবে-_মস্ত বড় ডাক্তার। ডাক্তারের 
জীবনে কি গান নিয়ে ব্যস্ত থাকলে চলে! 

কেন মা? আমি ডাক্তার হয়েও গান শিখতে পারি না__গান 
গাইতে পারি না? 

না, না 

কেন নয় মা? 

জীবনে সম্পূর্ণ ভিন্নধর্মী ছুটো ব্যাপারে সাফল্য লাভ করা যায় না। 

আমি ড্যাডিকে জিজ্ঞাসা করবো ? 

ওরে না, না। বৈশালী শঙ্কিত হয়ে উঠেছিল ছেলের কথায়। 

ড্যাডি বুঝি রাগ করবে? 

হ্যা। 

কিন্তু তুমি তো! গান গাও-_তোমার গান শুনতে আমার কত ভাল 
লাগে। আমি ডাক্তারও হবে৷ গানও গাইবে । 

ব্যাপারটা সেদিন স্পষ্ট না বুঝতে পারলেও বালক সৌগন্ধ এটুকু 
বুঝেছিল, সে গান গায় ড্যাডি হয়ত সেটা পছন্দ করবে না । 

আজ তাই সেই ভ্যাঁডিই যখন তার গান শেখার ব্যবস্থা করে দিল 
সৌগন্ধর মনের মধ্যে যেন বিস্ময়েরই উদ্রেক করে। তবে সে খুশী হয়ে- 
ছিল গান শিখবার স্থযোগ পেয়ে নিঃসন্দেহে । 

সৌগন্ধর লেখাপড়া ও গানের চর্চা চলতে লাগল অতঃপর । 


যে স্ত্রীর মানব কোন রকম সন্ধান নেয় নি এতদিন পর্যস্ত, এ ফ্ল্যাটের 
টাকাটা শোধ দেবার পর থেকে মানব সেই স্ত্রীরই সন্ধান শুরু করে। 

সম্ভব-অসম্ভব নান! জায়গায় সে বৈশালীর সন্ধান করে এবং যত সে 
সন্ধান করে আর ব্যর্থ হয় ততই যেন তার একটা জিদ চেপে যায়। 

বৈশালী যেন একেবারে হারিয়েই গিয়েছে । 

বৈশালীর বাপের বাড়িতেও সন্ধান নিল মানব, কিন্তু বৈশালী 
সেখানে যায়ই নি। কিন্তু কোথায় গেল বৈশালী ? 


3৭ 
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রেডিও ও গ্রামোফোন কোম্পানি সর্বত্র সে খোজ নিল বৈশালীর, 
কিন্তু বৈশালীর কোন সন্ধান করতে পারল না, বৈশালী এ ছুই জায়গায় 
কোন যোগাযোগ রাখে নি। সে অনেক চেষ্টা করেও বৈশালীর কোন 
সন্ধান করতে পারে নি। 

যে ব্যাঙ্কে বৈশালীর টাকা থাকত সেখানেও খোজ নিতে গিয়ে 
জানল বৈশালী কিছুদিন আগে তার ব্যাঙ্কে সঞ্চিত অর্থের উপরে একটা 
মোটা অন্কের চেক দিয়ে আযাকাউন্ট ক্লোজ করে দিয়ে গিয়েছে। 

তাহলে বৈশালী কোথায় গেল? 

যে গান বৈশালীর একদিন জীবন ছিল সেই গানই ব। সে বন্ধ করে 
দিল কি করে? মুখে না বললেও বৈশালী কি বুঝতে পারে নি সেদিন 
পরস্পরের মধ্যে বিচ্ছেদের মূলটা কোথায়? অবিশ্ি সে রাত্রে সে 
বৈশালীকে বলেছিল, ইচ্ছা করলে সে পল্লবকে বিয়ে করতে পারে ! 

কথাটা মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই পল্লবের কথাট। মীনবের মনে পড়ে 
গেল। 

পল্লব সেন। 

প্রথিতযশ। সংগীতশিল্পী পল্লব সেন। 

বাংলার তো৷ বটেই হিন্দীর সঙ্গীত জগতেও পল্লব সেনের সমান 
চাহিদাী। সে কখনো বোম্বাই কখনো কলকাতায় ছুটাছুটি করে। 

শুধু তাই নয়, তার সঙ্গে বৈশালীর বিবাহের পূর্বে জানতে পেরে- 
ছিল মানব, এমন কথাও শুনেছিল, একসময় নাকি বাজারে চালু 
হয়ে গিয়েছিল একটা কথা পল্লব সেন বৈশালী দত্তকে বিবাহ করছে। 

পল্লব সেনের সব গানের ডিস্কই ছিল বৈশালীর সংগ্রহের তালিকায়। 
পল্লব সেনের গান রেডিওতে থাকলে সমস্ত কাজ ফেলে বৈশালী শুনতো 
তার গান। 

পল্লব সেন মানবের ফ্ল্যাটে মধ্যে মধ্যে আসতো) বৈশালীও যেতো 
পল্লপবের চেতলার গৃহে । ছু'জনে জলসায় কত গান গেয়েছে একসঙ্গে । 
ঠিক, একবারও পল্লব সেনের কথা৷ কেন মনে হয় নি তার? 

পরের দিনই ভোরবেলা গাড়ি চালিয়ে গিয়ে পল্লব সেনের চেতলার 


চ 


বাসায় হাজির হলো মানব । 

এক ব্যাচিলার মানুষ পল্লব সেন। আটত্রিশ থেকে উনচল্লিশের 
মধ্যে । একা থাকে ছু; কামরাওয়ালা বাসাটার দোতলায়__একটা গলির 
মধ্যে । নিজে হাতে রান্না করে খায়। 

পল্পবের বাড়ি কোথায় একজন যুবককে জিজ্ঞাসা করতেই সে বলে 
দিল। 

রাস্তাটা খুব প্রশস্ত নয়। মানব তার গাড়িটা এনে দাড় করাল 
পল্লব সেনের বাড়িব সামনে । গাড়ি থেকে নামতেই একটা ভারী মিষ্টি 
গলার গানের স্ব তাব কানে এলো । 

কলিং বেলট। বাজাল। 

একটু পরে এক প্রো এসে দরজ। খুলে দিলেন । 

কাকে চাই? 

এ বাড়িতে পল্লব সেন থাকেন? 

হ্যা-_দোতলায়, সি'ড়ি দিয়ে উপরে চলে যাঁন। 

সোজা চলে যাবে উপরে ? 

হাযান। সবাই যায়। 

মানব একটু বিশ্মিও হয়, ওবু সি'ড়ি বেয়ে উপরে উঠে যায়। 

সিঁড়ির শেষে ছোট সরু একট বারান্দা-_সামনের ঘরটার দরজ। 
খোলা-_ঘরের ভিতর থেকে পল্লব সেনের গানের সুর ভেসে আসছে । 

একট ইতস্ততঃ করলো মানব, তারপর মৃদ্ব কণ্ঠে ডাকল, পল্লব- 
বাবু | 
বার ছুই ডাকার পরই ঘরের ভিতর থেকে সাড়া এলো, কে? 

ভিতরে আসতে পারি? 

আনম্মুন। 

মানব ঘরের মধ্যে গিয়ে প্রবেশ করল। মাঝারি সাইজের ঘরটা 
_ অধ্ধেকটায় একট শতরঞ্জি পাতা-_চারিদিকে বাগ্যযন্ত্র এলোমেলো 
হয়ে পড়ে আছে। গোটা ছুই চায়ের কাপ-_একগাদা বই-_-একটা 
সিগারেট ও ছাইভতি আ্যাসট্্রে। 


১৬ 


গোটাকয়েক সিগারেটের খালি বাক্স, দেয়াশলাই | 


তিন 


পল্লব হারমোনিয়ামটা কোলের কাছে নিয়ে বসে গান গাইছিল। 

মানবকে ঘরে প্রবেশ করতে দেখে ওর দিকে তাকাল। মানব 
চৌধুরীকে চিনতে তার কষ্ট হয় না, প্রায় তিন বছর পরে হলেও । 

মিঃ চৌধুরী না! 

চিনতে পেরেছেন ? মানব বললে । 

চিনবে! না মানে, কি আশ্চর্য-_বলতে বলক্কে পল্লব সেন ততক্ষণে 
উঠে দাড়িয়েছে, আস্মুন, আনুন । 

রোগা পাতল। চেহারা পল্লব সেনের। 

পরনে একট পায়জামা ও পাঞ্জাবি। একমাথা রুক্ষ ঝাঁকড়। 
বাঁকড়া অবিন্যস্ত চুল__মধ্যে মধ্যে তার সাদ! চুল উঁকি দিচ্ছে-_-চোখে 
কালো সেলুলয়েডের ফ্রেমের চশমা । চারিদিকে একবার দৃষ্টি বুলিয়ে 
পল্লব সেন বললে, চলুন চলুন-_-এ ঘরে বসতে পারবেন না, পাশের ঘরে 
চলুন। 

পল্লব সেন মাঁনবকে নিয়ে পাশের ঘরে গিয়ে ঢুকল। একটা 
সাধারণ চৌকিতে সাধারণ শয্যা পাতা, উপরে একট! দামী বেড-কভার 
এলোমেলো হয়ে আছে। একটা দামী রেডিওগ্রাম_কোন এক সময় 
বোধ হয় বাজানো হয়েছিল। ডিস্কে তখনো একট রেকর্ড বসানো, 
ডালাটা তখনো তোল! । 

এক পাশে দুটো সোফা-_সিংগল্‌, অন্য পাশে একটা বড় সোফা । 
সর্বত্রই ঘরের মধ্যে যেন একটা! অগোছালে৷ ভাব। মেঝের কার্পেটটা 
যে কত দিন ঝাড়া হয় নি কে জানে! 

ছোট সেপ্টার টেবিলের উপরে হ্ুটো কাচের গ্লাস, একটা আ্যাস্ট্রে 
ছাইভতি। একট! আলমারি, তারও দরজা খোলা-_-ভিতরে জামাকাপড় 
দেখা যাচ্ছে । 


ধু 


চারিদিকে তাকিয়ে মানবের একট সন্দেহের অন্ততঃ নিরসন হয়-_ 
বৈশালী পল্লবকে বিয়ে করে নি। কিন্তু করলই বা! না কেন, সে তো 
বৈশালীকে মুক্তিই দিয়ে দিয়েছিল এবং পল্লব আর বৈশালী পরস্পর 
পরস্পরকে যে ভালবাসত সেটা তো৷ আর কিছু মিথ্যা নয়। 

বন্থুন মিঃ চৌধুরী- পল্লব আবার বললে। 

পল্পববাবু-মানব দীড়িয়ে দীড়িয়েই প্রশ্ন করল, বৈশালী কোথায় 
জানেন ? 

শৈলী--পল্লব বরাবর বৈশালীকে শৈলী” বলেই ডাকত, মানব 
জানত না। 

হ্যা-_বৈশালী। মানব আবার কথাটার পুনরাবৃত্তি করে। 

কেন, এ প্রশ্ন করছেন কেন ? বৈশালী তো৷ আপনারই স্ত্রী, আপনারই 
জানবার কথা। 

আমাদের ডিভোর্স হয়ে গিয়েছে- শান্ত গলায় বললে মানব । 

ডিভোর্স! কবে? পল্লব সেনের যেন বিস্ময়ের অবধি থাকে না। 

হু" বছরের বেশী হলে । 

আশ্চর্য! কই বৈশালী তো। আমাকে বললো ন। সেদিন ? তাছাড়া-_ 

কবে কত দিন আগে তার সঙ্গে আপনার দেখা হয়েছিল? কোথায় 
পল্লববাবু? 

লক্ষৌয়ের একটা মিউজিক কনফারেন্সে । এই মাসখানেক আগেই 
তো, ডিসেম্বরের শেষাশেষি । 

কনফারেন্সে সে বুঝি গান গাইতে গিয়েছিল ? 

না, এমনি শুনতে গিয়েছিল। তা সত্তেও ওকে দেখে কনফারেন্সের 
কর্মকর্তার এবং আমিও কত করে বললাম গান গাইতে কিন্তু গাঁন 
গাইল না। 

গান গাইল না? 

না। 

কেন? 

বললে, গান সে গাইবে না। কেন গাইবে না তা বললো! না। 


২১ 


পল্পববাবূ, সঙ্গে তার কেউ ছিল? 

নাতো। সেএকাই ছিল। এমন কি আপনার কথা জিজ্ঞাসা 
করাতে বললে, আপনি ভাল আছেন। কাজে ব্যস্ত তাই আসতে 
পারেন নি। ও এক এসেছে লক্ষৌতে । 

আর কিছু বলেনি? 

না। কিন্তু আশ্চর্ধ, আপনাদের মধ্যে এমন একটা ব্যাপার ঘটে 
গিয়েছে তার সঙ্গে কথা বলেও কিছুই সেদিন বুঝতে পারলাম না। 
এখন বুঝতে পারছি-__ 

কি? 

সে হয়ত এ কারণেই সব কিছু ছেড়ে দিয়েছে । 

মানব অতঃপর কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে রইলো । তারপর আবার 
মুখ তুলে তাকাল পল্লবের দিকে । 

পল্পববাবু_আমি তো তাকে কখনো! গান ছাড়তে বলিনি। সে 
গান ছেড়ে দিল কেন? তাছাড়া আমি তো জানি গান তাঁর কাছে কি 
এবং কতখানি ছিল। 

আপনি জানেন না মিঃ চৌধুরী, শৈলী কেন গান ছেড়ে দিল? 

না। 

তাঁর কোন খবরই জানেন না? 

না। 

আপনি শৈলীকে ভালবাসতেন জানি আর শৈলীও ভালবেসেই 
আপনাকে বিয়ে করেছিল । 

পল্লববাবু, আমার একটা কথা রাখবেন ? 

কি কথা? 

তার সঙ্গে আমার মনে হয় হয়ত আবার দেখা হবে। দেখা! 
হলে আমাকে জানাবেন। 

নিশ্চয়ই জানাব। কিছু যদি মনে না করেন তো আপনাকে একটা 
কথ বলি। 

বলুন। 
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আপনাদের মধ্যে সেপারেশন কেন হলো! আমি জানি না। তবে 
আমাকে কেন্দ্র করে যদি কিছু ঘটে থাকে তে! জানবেন, আপনি 
ভুল করেছেন। 

ভূল! 

হ্যা, ভুল। 

আপনি কি বৈশালীকে ভালবাসেন না? 

বাসি। এবং মিথ্যা বলবে৷ না গানের পরে কাউকে যদি আমি 
ভালবেসে থাকি তো সে শৈলী । সে আপনাকে বিবাহ করায় আমি 
এতটকৃও ছুঃখ পাই নি, বিশ্বাস করুন খুশীই হয়েছিলাম । আর তাই 
কোন দিনই আমার কথা সে জানতে পারে নি। কোন দিন 
ভবিষ্যতেও জানতে পারবে না। কিন্তু আজ কেনই বা আপনাকে 
কথাটা! বললাম আপনি হয়ত ভাবছেন। আপনি নিশ্চয়ই লক্ষ্য 
করেছেন আমি আপনাদের ওখানে আর যেতাম না, যাওয়। আমি কেন 
বন্ধ করেছিলাম জানেন? 

কেন? 

আমাকে ঘিরে আপনার চোখের দৃষ্টিতে আমি সন্দেহের ছায়া 
দেখেছিলাম । 

মানব চুপ করে থাকে । 

পল্লব বলতে থাকে, আমাকে ঘিরে আপনার মনে একটা সন্দেহ 
জাগে যদি তাই সরে এসেছিলাম । 

পল্লববাবু, আপনি আমাকে ক্ষমা করবেন । 

না, না-__এর মধ্যে ক্ষমার কি আছে! তবে একট কথা__ 

কি? 

আপনার প্রতি বৈশালীর ভালবাসার মধ্যে কোন খাদ ছিল না। 
তাই মনে হচ্ছে আপনি এত বড় ভুলটা কেন করলেন? ও যে 
আপনার জীবনে কত বড় সম্পদ ছিল সেটা! আপনি বুঝলেন না 
কেন? 


আমি চলি পল্লববাবু। 


ও 


আস্মন। 
মানব উঠে পড়ল। 


মানব মনে মনে যেন একট স্বস্তির নিঃশ্বাস নেয়। অন্ততঃ 
একট। দিক থেকে সে নিশ্চিন্ত হলে।_বৈশালীর গানকে কেন্দ্র করেই 
যে একমাত্র মানবের মনট! ক্রমশঃ বিষিয়ে উঠেছিল তা নয়, পল্লব 
সেনও সে বিষ মন্থনে তাকে ইন্ধন যুগিয়েছে এবং সে মনে মনে ধরেই 
নিয়েছিল বৈশালী আর কোথায়ও যায় নি। 

এ পল্লবের ওখানেই গিয়েছে । আর তাইতেই সে প্রথমেই এসে- 
ছিল পল্লব সেনের ওখানে । পল্লপবের ওখানে বৈশালী আসে নি। 
তবে কোথায় গেল সে! 

আর কোথায়ই বা সে যেতে পারে? মা বাবার কাছেও সে ফিরে 
যায় নি। বৈশালীকে যত দূর সেজানে সে কোন আত্মীয়ন্বজনের 
কাছে যাবে না। 

কিন্ত তার চাইতেও বড় কথা', পল্লব সেনের কথা শুনে মনে হলো, 
বৈশালী গান ছেড়ে দিয়েছে 

গান ছেড়ে দিয়ে বৈশালী কি নিয়ে বাঁচবে ? 

কেমন করে বীচবে ! 

একটা কঠিন শাসনের অর্গল তুলে মনের যে দরজাটা মানব একদিন 
বন্ধ করে দিয়েছিল, আজ অকস্মাৎ আবার ছুই বংসর পরে সেই কঠিন 
অর্গলট। ভেঙে পড়ায় খোল৷ দরজাপথে স্মৃতির ঝরা পাতাগুলে৷ বারবার 
এসে তার সারাটি ঘর ভরিয়ে দিতে লাগল । 

বৈশালী আর বেশালী। 

রাস্তায় গাড়ি ড্রাইভ করতে করতে এদিক-ওদিক তাকায় মানব 
বারবার। 

কারণে অকারণে গাড়ির রেডিওট। খুলে কান পেতে শোনবার চেষ্টা 
করে বৈশালীর গাওয়া সেই সব গানগুলে। যা সে অনেক বছর ধরে 
রেকর্ডের সুঙ্স্ হতে স্ুক্মনতর ঢেউগুলোর মধ্যে ছড়িয়ে রেখে গিয়েছে-- 
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যে-গান কিছুদিন ধরে তার কানে বিষ বর্ষণ করেছে, যে গান শোনার 
ভয়ে সে কখনে। রেডিওর চাবি ঘোরায় নি। 

বাড়ির মধ্যে যতক্ষণ থাকত এবং সে সময় যদি সৌগন্ধ থাকত, 
রেডিও বা ট্রানজিস্টারের ধার দিয়েও যেত না মানব। 

ছোট দামী একট। ট্রানজিস্টার কিনেছিল, সেটা সর্বক্ষণই পকেটে 
থাকত। অফিসে নিজের কামরায় অনেক সময় সেই ট্রানজিস্টারের 
চাবি খুলে খুব নীচু ভলুমে গান শুনতো। 

ব্যাপারটা কিন্তু একদিন নজরে পড়ে যায় তার পার্সোন্তাল স্টেনো 
মিস চন্দ্রাণী মল্লিকের । 

সে একটু অবাকই হয়। 

গম্ভীর রসকশহীন তার বসেরও তাহলে হৃদয়ের মধ্যে কোন জায়গায় 
সংগোপনে একটি কোমল তন্ত্রী আছে, সে তন্ত্রীতে স্থর জাগে ! 

আরো! অবাক হয়েছিল চন্দ্রাণী মল্লিক একটা মিউজিক কনফারেন্সে 
প্রথম সারিতে চুপটি করে বসে তার বস মানব চৌধুরীকে গান শুনতে 
দেখে। 

মানব মিউজিক কনফারেন্স বা জলসাতেও যেতে শুরু করেছিল, 
যদি কোন জলসায় বা কনফারেন্সে হঠাৎ সে বৈশালীর দেখা পেয়ে 
যায়! 

পল্লব সেন যেমন লক্ষৌয়ের কনফারেন্সে হঠাৎ বৈশালীর দেখ৷ 
পেয়েছিল, সেও যদি তেমনি করে হঠাৎ দেখা পেয়ে যায়। পেতে কি 
পারে না! অনায়াসেই তো পেতে পারে। বৈশালী অন্ততঃ কল্পনাও 
করতে পারবে ন৷ অমন জায়গায় মানব যেতে পারে। 

হঠাৎ যদি দেখা পেয়ে যায় সে অপেক্ষা করবে কখন গান-শেষে 
বৈশালী বের হয়ে আসে, ভিড়ের মধ্যে নিঃশব্দে পিছনে গিয়ে দাড়াবে । 
তারপর মৃদু গলায় ডাকবে, বৈশালী ! 

চকিতে হয়ত বৈশালী ফিরে দাড়াবে, কে? 

আমি। 

তুমি? বৈশালীর বিন্ময়ের যেন অবধি নেই। 
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হ্যা, চলো। 

কোথায়? 

কোথায় মানে-_বাঁড়ি__আমাদের বাড়ি! কি ভাবছো, যে বাড়ি 
ছেড়ে একবার চলে এসেছো সে বাড়িতে আবার কেমন করে ফিরে 
যাবে? দরজাটা! তো আজো খোলাই আছে, বিশ্বাস না হয় চলো 
গিয়ে দেখবে । 

কনফারেন্সে বসে বসে গান শুনতে শুনতে হঠাৎ যেন চমকে উঠেছে 
মানব, গান আর তখন সে শুনছে না। তার মন অনেক দূরে চলে 
গেছে, যেখানে ছায়া-ঘেরা শান্ত স্মৃতির মধ্যে মুখোমুখি দাড়িয়ে একান্ত 
নির্জনে সে আর বৈশালী। 

ংবাঁদপত্রের যে পাতায় রঙ্গমঞ্চ, সিনেমা ও সঙ্গীতের কথা থাকে সে 

পাতাগুলো খু'টিয়ে খুঁটিয়ে পড়ে মানব । 

কিন্ত কোথায় বৈশালী ? বৈশালী হারিয়ে গিয়েছে । 

সে তার নামটুকু পর্বস্ত মুছে নিয়েছে যেন সব কিছু থেকে । 

কিন্ত মানব-_মানব তো কই তা পারছে না! মে যেশবরীর মত 
প্রতীক্ষা করে আছে-_-কবে আবার বৈশালী ফিরবে! 

কবে আবার সে গাইবে ! 


চার 


ইনক্যামেরা জজসাহেবের হাতের ছাড়পত্রে তাদের শেষ স্বাক্ষর পড়বার 
পর আগে মানব ঘর থেকে বের হয়ে এসেছিল । 
বৈশালী তখনো তাঁর চেয়ারে বসে । মাথাট!1 বুকের কাছে ঝুলে 


জজসাহেব মুদ্বক্ঠে ডাকলেন, মিসেস চৌধুরী__ 

ধীরে ধীরে বৈশালী মুখ তুলে তাকাল। তার ছু' চোখের কোল 
টলমল করছে জলে। তাড়াতাড়ি আবার বৈশালী মুখটা নামিয়ে নিল। 

মিসেস চৌধুরী-_ 


হ্ড 


আমি তো৷ আর মিসেস চৌধুরী নই স্তার। 

হ্যা তা ঠিক, আইন অবিশ্টি তাই বলবে। কিন্তু আপনি তো 
ছাড়পত্র স্বেচ্ছাতেই স্বাক্ষর দিলেন। 

মানব যে তাই চেয়েছিল । 

কিন্ত আপনি বোধ হয় চান নি, তাই না? 

আমি! হ্যা-_আমিও চেয়েছিলীম। বলে হঠাৎ উঠে পড়ে 
বৈশালী চেয়ার থেকে এবং নিঃশবে ছু" হাত তুলে জজসাঁহেবকে নমস্কার 
জানিয়ে ঘর থেকে বের হয়ে এলো । 

লম্ব! বারান্দাটায় তখন অনেক লোকের আনাগোনা । 

কারো মুখের দিকে তাকাল না বৈশালী । মাথা নীচু করে বারান্দাটা 
অতিক্রম করে পিছনের সিড়ি দিয়ে নীচে নেমে এলো আদালতগৃহ 
থেকে। 

বাইরের এত লোক-_কেউ জানল না, জানতেও পারল না তার 
আর মানবের স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্কের মধ্যে চিরবিচ্ছেদ হয়ে গেল। 

সে আজ আর বৈশালী চৌধুরী নয়। সে বৈশালী দত্ত। 

কেমন করে তা হয়। তাও কি সম্ভব--এই দীর্ঘ নয় বছরের সব- 
কিছু একটা কলমের জীচড়ে মিথ্যে হয়ে গেল। 

সে আর মানব চীধুরীর কেউ নয়। 

মানব চৌধুরীও তাঁর কেউ নয়। 

গত নয় বৎসরে যে বন্ধন, যে সম্পর্ককে তারা মনেপ্রাণে মেনে নিয়ে- 
ছিল, যে আত্মসমর্পণের মধ্য দিয়ে তারা একে অন্ঠের ঘনিষ্ঠ আপনজন 
হয়ে উঠেছিল সেটা কি সত্যি সত্যিই আঁজ থেকে মিথ্যা হয়ে গেল! 

না, কিছুই যেন আর ভাবতে পারছে না বৈশালী। সব কিছুই যেন 
কেমন অবশ শিথিল হয়ে গিয়েছে। 

আদালতের ভিড় ঠেলে ঠেলে বৈশালী এক সময় বড় রাস্তায় এসে 
পড়লো । তারপর সেখান থেকে দ্রুত রাস্ত। পার হয়ে উলটো দিকে 
দ্রেতপায়ে হাটতে শুর করল। 

কোথায় যাবে এখন সে? 


চি 


মানবের সেই পরিচিত ফ্ল্যাটটা তো! তার দরজ! বন্ধ করে দিয়েছে তার 
মুখের উপরে । তাছাড়া সেখানে সে আর যাবেই বা কেন? কোন্‌ 
সম্পর্কের দাবিতে সেখানকার দরজার সামনে গিয়ে দাড়াবে! 

মানব হয়ত বলবে, তুমি ! তুমি আবার এখানে কেন! 

সঙ্গে সঙ্গে হয়ত মুখের উপরে তার দরজাটা বন্ধ করে দেবে। একটা 
খালি ট্যাক্সি ধরলো বৈশালী। 

কিধার জায়গা মাঈজী? ট্যার্সি-ড্রাইভার শুধালো। 

হাওড়া স্টেশন । 

মনে মনে তখন সে স্থির করেছে কলকাতার বাইরেই কোথায়ও 
চলে যাবে। 

চলন্ত ট্যাক্সিতে বসে বসেই তার মনে হলে! অতসীর কথা । 

বান্ধবী অতসী অধ্যাপিকা, শাস্তিনকেতনে থাকে | 

আপাততঃ অতমীর কথা মনে পড়লো যখন তখন সে অতসীর 
কাছেই যাবে। 

অতসী একা সেখানে থাকে । 

অতসী বৈশালীর বহুদিনের পুরাতন বান্ধবী । 

একসঙ্গে একই কলেজে চার বছর পড়েছিল তারা। এখন তো 
কলেজ খোল! । অতসীকে পাবে সে। 


সন্ধ্যা সাড়ে সাতটা নাগাদ একটা রিকশায় চেপে অতসীর 
কোয়ার্টারের দরজায় এসে নামল বৈশালী। এ কোয়ার্টারে আগেও বার 
তুই এসেছে, তাই কোয়ার্টারট চিনতে বৈশালীর কষ্ট হয় না। 

অতসী তার ঘরেই ছিল । 

কড়! নাড়ার শব্দে বুমনী এসে দরজাটা খুলে দিল । 

তো'র মাঈজী আছে? বৈশালী শুধায়। 

আছে। 

ভিতরের ঘর থেকে অতসীর গলা শোন! গেল, কে রে, ঝুমনী ? 

ঝুমনী চেনে না বৈশালীকে, আগে কখনো দেখে নি। বৈশালীকে 
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সে চিনতে পারে নি। সে বললে, এক মাঈজী। 

মাঈজী! কে মাঈজী--ব্লতে বলতে ততক্ষণে অতসী বাইরে 
আসে । বৈশালীকে দেখে তো সে অবাক। 

তুই, শৈলী ! আয়, আয়--ভিতরে আয়। উঃ কত দিন পরে এলি ! 
কত্ত যে তোর তোকে ছেড়ে দিলেন বড়! 

অতসী বৈশালীকে নিয়ে এসে সোজা একেবারে তার শয়নঘরে 
এসে ঢুকলো । ঘরের আলোয় বৈশালীর শুষ্ক অবসন্ন মুখের দিকে 
তাকিয়ে অতসী বললে, কি হয়েছে রে শৈলী, তোকে এমন দেখাচ্ছে 
কেন? 

কিছু হয়নি। একটা আরামকেদারার উপরে বসতে বসতে বলল 
বৈশালী--এক কাপ চা খাওয়াতে পারিস? 

বুমনীকে ডেকে অতঙী চা করতে বললে ' 

অতসী কিন্তু বৈশালীর কথায় প্রত্যয় যায় না। কিন্তু দ্বিতীয় আর 
প্রশ্নও করে না। 

আরো ঘণ্টাখানেক বাদে চা-পানের পর বৈশালী বলল, ক'টা দিন 
তোর এখানে থাকবো অতসী | 

বেশ তো। তাকিছু তো সঙ্গে আনিস নি! 

না। কেন রে তোর এখানে পরবাঁর একট শাড়ি পাওয়া যাবে 
না? বৈশালী বললে। 

কেন পাবি না! কিন্তু ব্যাপারটা কি বল্‌ তো? 

কিসের কি ব্যাপার ? 

হঠাৎ একেবারে খালি হাতে-পায়ে ! হ্যা রে শীত করছে না রে! 
ঈাড়া-__অতসী একটা শাল এনে বেশালীর গায়ে জড়িয়ে দিল। 

সত্যিই বেশ শীত করছিল বৈশালীর, শালটা ভাল করে গায়ে 
জড়িয়ে নিল। 

অতসী-_ 

কি? 

মানবকে ছেড়ে আমি চলে এলাম । 
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চলে এলি মানে ! কথাটা! বলে বিন্ময়ের সঙ্গে তাকাল অতসী 
বান্ধবীর মুখের দিকে । 

চলে এলাম। চিরদিনের মত চলে এলাম । 

খুলে বল্‌ মুখপুড়ী সব কথ। | কি হয়েছে? 

আমাদের ডিভোর্স হয়ে গেল। 

ডিভোর্স ! 

ত্যাডিভোর্স। কেন, হতে পারে না ডিভোর্স ? 

সত্যি বলছিস ? 

সত্যি না কি মিথ্যা বলছি? 

মানববাবুর সঙ্গে তোর ডিভোর্স হয়েছে! 

হ্যা । 

কেন? 

ও আমাকে আর সহা করতে পারছিল না । 

তোদের এত দিনের ভালবাসা__-এত দিনের সম্পর্ক 

ভালবাসায় কি চিড় ধরতে পারে না? অতি বড় ঘনিষ্ঠ সম্পর্কও 
কি একদিন শেব হয়ে যেতে পারে না? 

না, পারে না। বিশেষ করে তুই যেমন সহজ ভাবে বলছিস অমন 
সহজে যেতে পারে না । 

পারে-_পারে। নচেৎ আমাদের গেল কি করে! 

ঝগড়া হয়েছিল বুঝি ? 

না,না। সেসবকিছু নয়। ও হঠাৎ একদিন বললে, এমন করে 
আর চলতে পারে না, এব্যাপারের এখানেই শেষ হোক । 

আর তুইও অমনি__ 

উপায় কি বল্‌! অনুক্ষণ পাশাপাশি থেকেও যদি ছু'জনকে শত 
যোজন দূরে থাকতে হয় তার চাইতে গীড়াদায়ক আর কি হতে পারে 
বল্‌। তার চাইতে কি এই ভাল হলে! না, ছু'জনে ছ'জনার কাছ 
থেকে বিদায় নিয়ে দূরে চলে গেলাম! 

ব্যাপারটা কি এতই সহজ যেমন তুই বলছিস? 
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তাই তো৷ দেখলাম, অত্যন্ত সহজেই তো সব হয়ে গেল। 

আর তোর ছেলে-_ 

ছেলে! 

হ্যা। খোকন--সৌগন্ধ ? 

সে তার বাপের কাছেই রইলে! 

তাকে ছেড়ে তুই থাকতে পারবি? 

থাকতেই হবে । 

অতসী কিছুক্ষণ চুপ করে রইলো । তারপর বললে, জানি না কেন 
ডিভোর্স হলে! তোদের, তোদের ছু'জনাবই টেম্পারামেন্ট তো! আমি 
জান। তোদেব মধ্যে যে এমন একটা কিছু ঘটতে পারে_ 

মৃহ হেসে বৈশালী বললে, ঘটতে পাসে তুই কখনে। ভাবতেও পারিস 
নি-_তাই ন|? 

হ্যা। আচ্ছা আর কি মিটমাটের কোন আশাই নেই ? 

না রে_নচেৎ আমিই কি মেনে নিতাম? 

এখানে কণ্ট। দিন থাকবি তো ? ছুম করে আবার চলে যাবি না তো? 

না। মনের উপর দিয়ে অনেক ঝড় গিয়েছে, কণ্টা দিন কেবল 
পডে পড়ে ঘুমবো | 


কিন্তু ঘুমাতে পারে নি বৈশালী । 

যে তিনটি দিন ছিল একট! রাতও সে ঘুমাতে পারে নি। ভেবেছে 
আর কেবল ভেবেছে । এখানে থাক! চলবে না । কেবল এখানেই নয়, 
কলকাতা! শহরে এবং তার আশেপাশেও সে থাকবে না। অনেক দূরে 
তাকে যেতে হবে। হাত তার শুন্ নয়, ব্যাঙ্কে তার আযাকাউন্টে বেশ 
মোটা রকমের টাক! জমেছে এই কয় বৎসরে, রেকর্ডের রুয়ালটি, জলসা 
ও রেডিও প্রভৃতিতে গান গেয়ে যা সে উপায় করেছে সব তার ব্যাস্কে 
জমেছে । মানব সে টাকায় হাত দেয় নি কোন দিন। 

বলেছে, না» ও টাক1 তোমার । তোমার আযকাউন্টেই জমা থাক। 

কেন, আমার রোজগারের টাক কি তুমি নিতে পারে৷ ন৷ মানব ? 
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বৈশালী বলেছে । 

প্রয়োজন হলে নেবো বৈকি । 

সত্যি বলছে! ? 

হ্যা। 

টাকা নিত না তাই বৈশালী মধ্যে মধ্যে মানবের জন্য শার্ট বা 
স্থ্যুটের জন্তে কাপড়, রুমাল প্রভৃতি কিনে নিয়ে আসতো । 

মানব সানন্দে সে সব গ্রহণ করেছে । 

হঠাৎ একটা কথা মনে হয় বৈশালীর। আচ্ছা, হঠাৎ সেদিন মানব 
পল্লপবকে বিয়ে করার কথা বললে কেন? তবে কিপল্লবকে নিয়ে তাকে 
মানব সন্দেহ করতো আর তাই এমনট। ঘটে গেল! 

সে বোবা হয়ে গিয়েছিল মানবের মুখে সেদিন এঁ কথাটা শুনে যেন। 
তাই কোন জবাব দেয় নি। 

তার রুচিতে বেধেছে। 

নোংরামি আর নীচতাকে সে চিরকাল ঘৃণা করে এসেছে । তাই 
সেদিন মানবের কথার জবাব দেবারও প্রয়োজন বোধ করে নি। 

কেমন করে কথাটা! মানবের মনে হয়েছিল ! 

এত বছর একসঙ্গে থেকেও মানব তাঁকে চিনতে পারল না! কিন্তু 
সে-_সে-ই কি নিজে মানবকে এত বছরে চিনতে পেরেছিল ! 

কলকাতায় একটা বিশেষ কাঁজ আছে বলে বৈশালী অতসীর বাসা 
থেকে চলে এসেছিল । মনটা তখন তার অনেক শান্ত । 

অতসী বোধ হয় বুঝতে পেরেছিল বৈশালী 'আর ফিরবে না, তাই 
সে শুধিয়েছিল, আবার ফিরবি তো? 

বলতে পারছি না। বৈশালী বলেছিল । 

একট। কথ! দিবি ? 

কি? 

যেখানেই যাস, যেখানেই থাকিন, আমাকে জানাবি বল্‌ ! 

বৈশালী বলেছিল, একটু থিতু হয়ে বলেই জানাবো । 

ঠিক তো? 
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কেন, প্রতিজ্ঞ করিয়ে নিবি নাকি? 

না, আমি তো জানি তোকে-_ প্রতিজ্ঞার বন্ধন দিয়ে আর যাকেই 
বাঁধা যাঁক, তোকে কোনদিন বাধ। যায় না । 

প্রত্যযত্তরে একটু হেসেছিল বৈশালী। 


পাগলের মতই তার পর আট-নয় মাস বৈশালী এখানে ওখানে 
ঘুরে বেড়িয়েছে। দিল্লী, ফতেপুর সেিঁক্রী, আগ্রা, মথুরা, বৃন্দাবন, 
এলাহাবাদ, বেনারস। সেই সময়ই হঠাৎ একদিন ট্রেনে দেখ প্রত্ায় 
সান্যালের সঙ্গে | 

বিশেষ একটা রাজনৈতিক দলের পাণ্ড প্রহ্যয় সান্যাল । ব্যাচিলার 
মানুষ, সংসাবের কোন ঝুটঝামেলা নেই । লম্বাচওড়া মানুষটা প্রচণ্ড 
আমুদে ও হাসিখুশী । 

রাজনীতি করে জীবনে বহুবার জেল খেটেছে ইংরাজ আমলে । 
এম. এ. পর্যন্ত ইংরাজী সাহিত্য পড়েছিল। কিন্ত শেষ পধন্ত পরীক্ষা 
দেয় নি_ দেওয়া হয়ে ওঠে নি। এম. পি. হয়েছিল প্রতিদ্ন্দীর সঙ্গে 
লক্ষাধিক ভোটে জিতে । 

নেহরু তাকে মন্ত্রিত্ব দিতে চেয়েছিলেন কিন্তু প্রায় সান্নাল 
সম্মত হয় নি। এলাহাঁবাদ থেকে দিল্লী যাবার পথে রিজার্ভেশন ন! 
থাকায় বৈশালী যখন এক শীতের রাত্রে প্র্যাটফরমে দিশেহারা হয়ে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে, প্রচ্থয় তখন তাকে ডেকে তার কম্পার্টমেন্টে তৃলে 
নিয়েছিল। 

রিজার্ভেশন আছে? প্রহ্যন্ন শুধিয়েছিল। 

বৈশালী বলেছিল-_না । 

তবে জায়গ। এ ট্রেনে কোথাও পাবেন না। আস্মুন, আমার কাম- 
রায় একটা সীটেই ভাগাভাগি করে যাওয়া যাক । 

না, না 

ভাবছেন আমার অস্থৃবিধা হবে! কিছু অস্থুবিধা হবে না। রাত্রে 
আমি কোনদিন ট্রেনে ঘুমোই না । আন্মুন, কোথায় কত দূর যাবেন ? 


মঙ্গলনত্র_-৩ 


দিলী। 

রাজধানীতে ? চলে আস্মুন, আমিও রাজধানীর যাত্রী । 
বৈশালী আর আপত্তি করে নি। 

আপত্তি করলে পরের দিনের আগে সে ট্রেন পেত না কোন। 
এক সময় ট্রেন ছেড়ে দিল। 

কফি খাবেন? আমার ফ্লাক্কে কফি আছে। 

না_-আমি কফি খাই না। বৈশালী বললে । 


পাচ 


কামরার অন্য তিনজন যাত্রা তখন কম্বল মুড়ি দিয়ে অঘোরে ঘুমোচ্ছে। 

আরাম করে বন্ুন, পথ এখনো অনেক বাকী । প্রহ্যয় বললে, 
আপন বিশ্বাস করুন সত্যিই রাত্রে ট্রেনে আমি ঘুমোই না। 

তা হঠাৎ__আবার প্রত্যয় একটু থেমে বললে, রিজাভে শন না করে 
রাস্রের ট্রেনে আসছিলেন কেন? 

বৈশালী বললে, সন্ধ্যার সময় হঠাৎ ডিসাইড করলাম দিল্লী যাবো 

কোন মিউজিক কনফারেন্স আছে বুঝি? প্ররহ্যন প্রশ্ন করে মৃছ 
হেসে বৈশালীর মুখের দিকে তাকিয়ে । 

না, না 

তবে এ সময় আপনি দিল্লী চলেছেন? প্রহ্যয় সান্ন্যালের ঘুখে মৃদু 
হাসি। 

আপনি কি আমাকে চেনেন? বৈশাঁলীর . বুকের মধ্যে কীপুনি 
শুর হয়েছে তখন। প্ররহ্যয়র মুখের দিকে তাকিয়ে আছে তখন 
বৈশালী। 

চিনি বৈকি । মিটিমিটি হাসছে প্রহ্যন্ন। 

চেনেন? বৈশালী তখন ভাবছে-_কে মানুষটা ? মনে পড়ছে না 
কখনো ওকে ইতিপূর্বে দেখেছে সে। 

হ্যা, মানে ছবিতে__ 


ছবিতে ! আরে! বিস্ময় তখন যেন বৈশালীর মনের মধ্যে । 

হ্যা, সংবাদপত্রে অনেক ছবি দেখেছি তো আপনার । 

মনে মনে যেন হাঁফ ছাড়ে বৈশালী এতক্ষণে । 

আপনার ছবি দেখেছি আর গানই শুনেছি, কিন্তু আজ চাক্ষুষ 
পরিচয়টা হয়ে গেল কেমন আশ্চর্ষভাবে দেখুন! আপনি নিশ্চয়ই 
ভাবছেন, কে আমি মানুষটা? আমার নাম প্রত্যয় সান্নাল। পেশা 
ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়ানো কিংবা এও বলতে পারেন, নেই কাজ 
তো খই ভাজ! 

মানে? 

মানে যা বললাম তাই, আর কোন মানে নেই। আপনি কিন্ত 
এখনো ফ্রি হতে পাবছেন না মিসেস চৌধুবী। বন্থুন না ভাল করে, 
আরাম করে। 

বৈশালী ততক্ষণে নিজেকে অনেকটা সহজ ও স্বাভাবক বোধ 
করছে । সে গায়েব শালট1 ভাল কবে গায়ে জড়িয়ে বসলো । 

এক সময় আবাব প্রহ্যন্ন সান্যাল বললে, জানেন মিসেস চৌধুরী, 
আমিও এক সময় একটু-আধটু সংগীতের চচণ করেছি। 

তাই বুঝি ! 

হ্যা, তবে কণঠসংগীতের যে নয় তা নিশ্চয়ই আমার গলাট। শুনেই 
বুঝতে পারছেন। বলতে বলতে মুদু হাসলো প্রত্যয় সান্ন্যাল। 

তবে কি? 

বেহাল বাজাতাম । 

ভায়োলিন? 

হ্যা । 

এখন বুঝি আর বাজান না? 

না। সে পাঠ অনেক দিন চুকে-বুকে গিয়েছে বৃটিশ সবকাবের 
কৃপায়। 

কি রকম? 

আমাকে তারা৷ আদৌ বিশ্বাস করতো! না। তারা ভাবতো আমার 


হাতের অব্যর্থ বুলেট যে রিভলভার থেকে ছুটতো! সেটা লুকিয়ে হয়ত 
থাকতো! আমার এঁ ভায়োলিনটার মধ্যেই । 

আপনি টেররিস্ট ছিলেন ? 

তার! অবিশ্ঠি তাই বলতো । তবে দেশকে স্বাধীন করার কথাটা 
যেমন ভাবতাম তেমনি বিশ্বাস করতাম শাস্তির পথ ধরে দেশ স্বাধীন 
কখনে। হয় নি-__হতে পারে না| আর কথাটা যে মিথ্যা নয় তাও তো 
প্রমাণ হয়ে গিয়েছে । আপনিই বলুন না মিসেস চৌধুরী, যায় নি কি? 

আমি অত বুঝি না । 

কেন বোঝেন না? নেতাজীর আই. এন. এ.-র ব্যাপারটা যদি না 
ঘটতো। এবং তারই পথ ধরে যদি এ দেশে শেব পর্যায়ে নৌ-বিদ্রোহ না 
ঘটতো, আপনি কি মনে করেন ব্রিটিশ সরকার আমাদের হাতে দেশটা 
তুলে দিত! না-_তা দিত না। তাঁর! বুঝতে পেরেছিল যে, যাদের 
উপর নির্ভর করে এত বড় দেশটাকে তারা এত বছর ধরে পায়ের 
তলায় দাবিয়ে রেখেছিল, সেই বিশ্বাসের মূলেই ঘুণ ধরেছে । অতএব 
মানে মানে এবার সরে পড়। যাকগে ওসব কথা ! 

তা আপনি-_বৈশালী বললে- দিল্লী যাচ্ছেন কেন? 

পার্লামেন্টের সেসন শুরু হচ্ছে যে__ 

ও, আপনি একজন এম. পি.+ তাই না? 

হ্যা। কিন্তু ভাল লাগছে না সত্যি বলতে কি ! 

কি ভাল লাগছে না, এম. পি. হয়ে কাজ করা ? 

ঠিক। কারণ কাজের কাজ কিছুই হয় না আমাদের এ লোক- 
সভায়। কেবল নিজ নিজ স্বার্থের দলাদলি। কিন্তু আমার কথা থাক, 
আপনি এ সময় দিল্লী যাচ্ছেন কেন ? 

এমনি | 

মানে? 

সত্যি, এমনিই চলেছি। 

বেড়াতে ? 

বলতে পারেন তাই। 


বৈশালী নিজেকে গুটিয়ে নেয়। 


দিল্লীতে পৌছবার দিন দশেক পরে এক সন্ধ্যায় হঠাৎ কনট প্লেসে 
একট দোকানের সামনে ছু'জনার আবার দেখা । 

আরে মিসেস চৌধুরী যে, এদিকে কোথায় ? 

এই ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম। আপনি-__ 

হনুমান রোডে যাচ্ছিলাম! 

সেখানে থাকেন বুঝি? 

আমার তো সবত্রই বাস। ওখানে মাতাজীর একটা আশ্রম আছে, 
যাবেন? চলুন না, আনন্দ পাবেন। তা ছাড়া আপনি তো গান ভাল- 
বাসেন, সন্ধ্যার পর মাতাজী কীর্তন করেন, শুনলে মুগ্ধ হয়ে যাবেন। 
যাবেন? কয়েক দিন হলো! মাতাজী এখানে এসেছেন । চলুন না, যাবেন ? 

বেশ চলুন । 

ওরা যখন আশ্রমে গিয়ে পৌছল, ঘরের মধ্যে মাতাজী তখন কীর্তন 
করছিলেন । মাতাজীর বয়স বেশী নয়, চল্লিশ থেকে পঁ়তাল্িশের মধ্যে । 

কাচা সোনার মত গাত্রবর্ণ। রোগা পাওল চেহারা, সমগ্র মুখখানি 
জুড়ে যেন ব্বর্গীয় প্রশান্তির অপূর্ব এক লাবণ্য । 

পরনে লালপাঁড় গেরুয়! রঙের একটা শাড়ি, গায়ে সামান্য একটা 
চাদর। আসনের উপর বসে ছুটি হাত কোলের উপর জড়ে। করা, ছুটি 
চক্ষু মুড্রিত। কীর্তন গাইছেন। 

পাশে একজনের হাতে তানপুরাঃ অন্যজনের হাতে খঞ্জনী ৷ 

প্রায় কুড়ি-পচিশ জন নানা বয়েসী নরনারী চক্রাকারে তাকে ঘিরে 
বসে কীর্তন গান শুনছে তন্ময় চিত্তে। মেয়েদের মধ্যে এক পাশে 
বৈশালীকে বসিয়ে দিয়ে প্রদ্থযন্ন সান্ন্যাল যেন কোথায় চলে গেল এবং 
একটু পরেই দেখা গেল হাতে বেহাল! নিয়ে এক পাশে বসে পড়েছে সে। 

বেহালায় সুর ওঠে। 

বৈশালী বুঝতে পারে অত্যন্ত দক্ষ হাত প্রহ্যয় সান্ন্যালের। 

অনেক রাত্রে কীর্তনের আসর ভাঙল। 


৩৭ 


বৈশালীর কি হলো! সে নিজেই এগিয়ে গিয়ে মাতাজীর পদধূলি গ্রহণ 
করে। 

পাশেই ছিল তখন প্রহ্যুনন সান্ন্যাল। 

মাতাজী বললেন, কে তুমি মা? তোমাকে তো ঠিক চিনলাম না? 

প্রদ্যয় সান্ন্যাল বললে, ওকে চিনলেন না মা? যার গান শুনতে 
আপনি খুব ভালবাসেন__বৈশালী চৌধুরী ! 

ওমা! তাই নাকি! 

কনট প্লেসে ঘুরছিলেন, ধরে নিয়ে এলাম । 

বেশ করেছে৷ বাবা মাতাজী বললেন । 

মাতাজী বৈশালীর মুখের দিকে তাকিয়ে সেেহসিক্ত কে বললেন, 
কিন্ত তোমার সারা মুখে ছুঃখ আর বেদনা কেন ছড়িয়ে আছে মা? 

বৈশালী মাথাটা নীচু করে। 

ও দুটো এমনিই বস্তু ম! যে প্রশ্রয় দিলে তোমাকে পেয়ে বসবে । 

কেন জানি না বৈশালীর ছুই চোঁখের কোলে অশ্রু টলমল করে 
ওঠে। 

মাথায় দেখছি সি হুর, বিবাহিত। ? মাতাজী বললেন আবার। 

বৈশালী চুপ করে থাকে । 

ত। সংসার ছেড়ে এমন অনির্দিষ্ট ভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছে! কেন? এখানে 
কোথায় থাক ? 

হোটেল আছি। 

হোটেলে কেন মা? যত দিন খুশি তুমি অনায়াসেই আমাদের এই 
আশ্রমে এসে থাকতে পার। প্রদ্যন়-_- 

মাতাজী ! 

যাও, ওকে সঙ্গে করে হোটেলে গিয়ে ওর জিনিসপত্রগুলে। এখানে 
নিয়ে এসো । জগৎ সিং তার গাড়িটা এখানে রেখে গিয়েছে, সেই গাঁড়িট। 
নিয়ে যাও। বলে মাতাজী উঠে পড়লেন। তার পুজা-আহিকের সময় 
হয়েছে। 

চলুন মিসেস চৌধুরী, গ্রছ্যন়্ সান্যাল বললে । 


প্রহযয় সান্ন্যাল বৈশালীকে মাতাজীর আশ্রমে পৌছে দিয়েই চলে 
গিয়েছিল। জিনিসপত্রও বিশেষ কিছুই নয়, এক কাপড়ে বের হয়ে 
এসেছিল বৈশালী এক সময় স্বামীগৃহ থেকে ৷ তারপর নিত্যকা'র ব্যবহার্য 
কিছ কিছু জামা-কাপড় ও টুকিটাকি জিনিস কিনেছিল। সব কিছু 
থাকত একট মাঝারি সাইজের স্ুটকেসে, সেই সুটকেসটাই কেবল 
ছিল। 

মাতাজী বৈশালীর থাকবার ব্যবস্থা করেছিলেন আশ্রমের এক প্রৌঢ় 
নারীর ঘরে একসঙ্গে । আশ্রমে সবাই সেই প্রৌঢাকে কাঁকীম! বলে 
ডাকত। কারণ তিনি মাতাজীর সম্পর্কে কাকীমা ছিলেন । 

রাত্রে ক্ষুধা নেই বলে সামান্য ফলমূল খেয়েছিল বৈশালী-_রাধা- 
নাথের প্রসাদী | 

ঘরের মধ্যে একট। আলমাঁরিতে অনেক বই ছিল, তা থেকেই একটা 
বই বেব করে বৈশালী শয্যার উপরে বসে পড়ছিল। 

কিন্তু পাঠ্য পুস্তকের মধ্যে তার মন ছিল না। 

আজ প্রায় এক বৎসর গৃহ ছেড়ে এসেছে সে, কিন্তু এখনো সবক্ষণ 
মনের মধ্যে আনাগোনা করে তার স্বামী, পুত্র আর কলকাতায় ফেলে 
আসা নিজের হাতে সাজানো-গোছানে! ছোট্ট সংসারটি । চোখ বুজলেই 
যেন সে তার সেই ফ্ল্যাটের মধ্যে চলে যায়। ভাবে, কেন এমনটা 
হলো? স্থখের সংসারে তার কেন ভাঙন ধরলো ? 

কাকীমা! এলেন ঘরের মধ্যে, এই যে, এখনো তুমি শোও নি দেখছি 
মা! মাতাজী তোমাকে ডাকছেন। 

বৈশালী সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাড়ায়। 

কাকীমা বৈশালীকে মাতাজীর শয়নকক্ষে পৌছে দিয়ে চলে গেলেন। 
আশ্রমের খু'টিনাটি অনেক কাজ পড়ে আছে-_সারতে বাকী । 

ঘরের মধ্যে একপাশে মাতাজীর গুরুজী সত্যানন্দ মহারাজের বিরাট 
একটি তৈলচিত্র, অন্ত পাঁশে কালে পাথরের রাধানাথ সিংহাসনে 
উপঝিষ্ট। 

একপাশে ভূমিতে একটি কম্বল বিছানো, তাতেই শয়ন করেন 
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মাতাজী। কোন উপাধান নেই শিয়রের ধারে। একটি জলচৌকির 
উপর কিছু বই-খাতাপত্র, একটি ঝর্না কলম। মাতাজীর পরনে গেরুয়া! 
রঙের চওড়া লালপাঁড় সিক্কের শাড়ি__কিছুক্ষণ আগে স্নান করেছেন 
বোঝা যায়___সিক্ত কুস্তলরাশি পৃষ্ঠের উপর ছড়ানো, গায়ে একট! সাদা 
থান। 

কোলের উপর ছুটি হাত জড়ো করে বসেছিলেন। 

বৈশালী ঘরের মধ্যে প্রবেশ করতেই বললেন, এসো মা, বোস । 

মেঝের উপরেই উপবেশন করল বৈশালী। 

না, না_মেঝেতে নয়, আমার শয্যাৰ উপর উঠে বোস মা, মাতাজী 
বললেন । 

বৈশালী শয্যার উপর উঠে বসল । 

কিছু খেয়েছে? 

হ্যা। তারপর একটু থেমে বৈশালী ডাকলো, মাতাজী-__ 

বল মা! 

আপনার সঙ্গে দেখ হওয়ার পর থেকেই কেন যেন আমার মন 
বলছে, যে সমস্তার কোন সমাধান আমি খুঁজে পাচ্ছি না, আপনার কাছে 
নিবেদন করতে পারলে হয়ত__ 

মাতাজীর ওষ্প্রান্তে মধুর এক ট্রকরো হাসি জেগে ওঠে । তিনি 
শাস্ত গলায় বলেন, জানি না মা তোমার কি সমস্ত্া, কিন্তু সমস্যা যত 
বড়ই হোক, গোপালের চরণে নিবেদন কর-_দেখবে সব মীমাংসা 
হয়ে গেতে। 

তবু সব কথা আপনাকে আমি বলতে চাই-__ 

তূমি কিছু বলতে চাও, তোমার মুখের দিকে তাকিয়ে সেট! অনুমান 
করেই “তামাকে আমি ডেকে পাঠিয়েছি । 

সা- 

বল মাকি তোমার বলবার আছে! 

বৈশালী কিছুক্ষণ চুপ করে বসে রইলো, তারপর এক বংসর পূর্বে 
তার জীবনে যা ঘটে গিয়েছে সব বলে গেল। 


আমি কিছুতেই ভুলতে পারছি না আমার সন্তানকে, আমার 
্বামীকে । আমার সংসার-_ 

কেন তুমি সব কিছু ভূলে যাবে মা! ও তো! ভোল! সহজ নয়। 
ও এমনি একটা বন্ধন যে ছি'ড়তে চাইলেও ছে'ড়া যায় না । 

কিন্ত আমি যে আর সেখানে ফিরে যেতে চাই না মা। 

বাসনা আর কামন! থেকে মুক্ত হওয়া বড় কঠিন মা । সংসার 
করতে গেলে ও-রকম ভূল-বোঝাবুঝি হয়েই থাকে মা। আবার 
একদিন সব কিছুর সমাঁধানও হয়ে যায়। 

কিন্ত তার তো কোন পথই আমার সামনে আমি দেখতে পাচ্ছি 
নামা। 

পাবে। সময় হলেই পানে । আমি একটা কথা বলবে! মা ? 

বলুন । 

গান তুমি ছেড়ো না । 

ছাড়বো না? 

না। এ গানই একদিন তোমাকে মুক্তির পথের সন্ধান দেবে। 

কিন্ত গলা দিয়ে আর আমার সবুর বের হয় না। 

বের হবে। চেষ্টা করো, আবার স্থুর তুমি খুঁজে পাবে। 

বৈশাঁলী মাতাজীর পায়ের উপর মাথাটি রেখে তাকে প্রণাম করে। 
গভীর মমতায় মাতাজী তার মাথায় হাতখানি রাখেন । 


এ দিনই রাত্রিশেষে আশ্রমের সকলে যখন নিদ্রাভিভূত, ঘর 
থেকে বের হয়ে এলো! বৈশালী। কাকীমা তখন ঘরে ছিলেন না, 
পুজার আয়োজন নিয়ে ব্যস্ত ছিলেন । 

ঘর থেকে বের হয়ে বারান্দা অতিক্রম করে সদর দরজা খুলে 
বৈশালী বাইরে রাস্তায় এসে দাড়াল গায়ে শালট! জড়িয়ে হাতে সুট- 
কেসটি ঝুলিয়ে । 

শীতের রাত্রিশেষ। 

দিল্লীর কনকনে হাড়কাপানো শীত। হুনহন করে হাটতে লাগল 
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বৈশালী। দ্রুত হেঁটে চলে, পিছনপানে একটিবারও ফিরে তাকায় না । 
আবার পথ । 
বাসে চেপে পরের দিন সন্ধ্যার দিকে বৈশালী এসে পৌছল 
হরিদ্বার। 
হরিদ্বারে দিন দুই থেকে চলে এলো কাশী । 
কাশীতেই আবার প্রহ্যন্ন সান্যালের সঙ্গে একদিন রাস্তায় দেখা । 
মিসেস চৌধুরী, আপনি কাশীতে ! 
হ্যা, মাসখানেক আছি এখানে । 
ত৷ হঠাৎ অমন করে মাতাজীর আশ্রম ছেড়ে চলে এলেন কেন ? 
ভাল লাগল না। 
মাতাজী এখনো আপনার কথা বলেন। 


ছয় 


শেষ পর্যন্ত একটা! গানের স্কুলেই চাকরি নিল বৈশালী। 

যোগাযোগটা করিয়ে দিয়েছিল অবিশ্ি প্রহ্যয়্ সান্যালই । মাতৃ- 
মন্দির সঙ্গীত শিক্ষাসদন। ভেলুপুরার মাঝামাঝি জায়গাটা, একটু 
গলির মধ্যে । 

অনেকদিনের পুরাতন শিক্ষাসদনটি | 

গভনিং বডির মধুকর শর্মাকে চিনতো প্রদ্থযয়, তাকে বলতেই কাজটা 
হয়ে গেল। অবিশ্টি তারাও অনেক দিন ধরে রবীন্দ্রসঙ্গীতের শিক্ষা- 
দানের জন্য একজন ভাল শিক্ষক বা শিক্ষিকার সন্ধানে ছিল, কিন্তু তেমন 
কাউকে ওরা পাচ্ছিল না। 

মাইনের কথা বলতে বৈশালী বলেছিল, আমার এখানে থাকা-খাওয়া 
চলে যেতে পারে সেটুকু হলেই যথেষ্ট। 

দীর্ঘ দেড় বংসর পরে আবার গানের মধ্যে ফিরে গিয়ে বৈশালীও 
যেন স্বস্তির নিঃশ্বাস নিল। সে যে দুঃসহ এক অস্থিরতার মধ্যে ছটফট 
করছিল ত৷ থেকে যেন ধুক্তি পেল। নজু্জ করে আবার গানের মধ্যে 
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নিজেকে ঢেলে দিয়ে বৈশালী যেন নিজেকে ফিরে পেল। 

শিক্ষাসদনে কিন্তু বৈশালী তার আসল নামটি দেয় নি, নাম দিয়ে- 
ছিল অনুরাধা চৌধুরী ৷ প্রদান সান্ন্যালও কর্তৃপক্ষকে এ নামটিই 
বলেছিল । 

তা হলেও বৈশালী কি ভুলতে পেরেছিল মানবকে! ভুলতে পেরে- 
ছিল কি পুত্র সৌগন্ধকে ! কাঁজের অবসরে যখনই সে নির্জনে নিজের 
সঙ্গে মুখোমুখি ধীড়াত, সন্তান আর স্বামী যেন এসে তার সামনে 
াড়াত। 

দিন মাস বৎসর কেটে যেতে লাগল । 

মধ্যে মধ্যে প্রহথযয় আসতো । 

প্রদ্থায় শুধাতো, কেমন আছো ? 

বৈশালী হেসে বলতো, মন্দ কি, ভালই তো! 

কিন্তু ভূলতে কি পেরেছে! তোমার অতীত জীবনকে ? 

না, ভূলি নি। তাহাড়া ভূলতেও তো! আমি চাই না| 

তোমার স্বামী, তোমার সন্তানের কথা জানতে ইচ্ছা যায় না? 

না। 

জানতে চাও না? 

না। তারা স্রখে থাক, তাহলেই হলো । 

মুখে এ কথা বললে কি হবে, সে ভাবত খোকন এখন তের-চোব্দ 
বছরের হয়েছে--তার মায়ের কথা কি তার মনে পড়ে না! 

কোন প্রশ্নই কি সে তার বাপকে করে ন1 ! 


কলকাতা! ছেড়ে চলে আসার পনের বৎসর বাদে এক আকস্মিক 
ঘটনায় মাতা-পুত্র পরস্পরের সম্মুখীন হলো । 

সৌগন্ধ তখন তরুণ যুবক, হায়ার সেকেপ্ারী পাস করে সৌগন্ধ তখন 
মেডিকেল কলেজে ভি হয়েছে । সেই সঙ্গে গানের জগতেও পেয়েছে 
একটা প্রতিষ্ঠা । 

পুজার পর তিন বন্ধুতে মিলে বেড়াতে এসেছিল বেনারস। 


সেদিন তখন সন্ধ্যা নামছে । 
তিন বন্ধু বসেছিল দশাশ্বমেধ ঘাটে 'একট। সি'ড়ির উপর-_একটা 
নির্জন অংশে । 
রামানুজ, অশেষ ও সৌগন্ধ। 
তারই ঠিক হাত দশেক দূরে এ সি'ড়ির অন্ত এক নিজন অংশে 
বসেছিল বৈশালী। কাধীতে এ সময় থেকেই সন্ধ্যায় অল্প অল্প ঠাণ্ডা 
পড়ে। 
গাঁয়ে একটা চাদর জড়িয়ে বসে ছিল বৈশালী ৷ 
হঠাৎ তার কানে এল স্থললিত কে একট। আবৃত্তি । 
জীবনের স্ুখগুলি ফুলের মতন 
ছিন্ন করে নিয়ে মাল! করেছ গ্রন্থন 
একখানি স্তর দিয়ে ;ঃ যাবার বেলায় 
সে মাল! নিলে না গলে, পরম হেলায় 
সেই সক্ষম সুত্রখানি ছুই ভাগ করে 
ছিড়ে দিয়ে গেলে। 
আশ্চর্য উদাত্ত কথম্বর! বৈশালা ছু' কান খাড়। করে শোনে 
সুললিত কণ্ঠের আবৃত্তি। এত আবেগ এত মাধুর্ধ ইতিপূর্বে কারে! 
কস্বরে বুঝি শোনে নি বৈশালী ! তীরের কাছে যে নৌকোগুলো বাধা 
তার ফীকে ফাকে পুণ্যার্থারা গঙ্গাবক্ষে ছোট ছোট মাটির প্রদীপ 
ভাসিয়ে দিয়েছে, প্রদীপের শিখাগুলো! মৃছ্মন্দ বাযুতে থিরথির করে 
কাপছে যেন ভীরু সংকুচিত প্রণামের মত । 
হঠাৎ এ সময় কানে এলো! একটি কথম্বর সান্ধ্য-স্তবন্ধতার মধ্যে, 
সৌগন্ধ, এই সৌগন্ধ__ 
বিছ্যুৎস্পূষ্টের মতই যেন নামটা শুনে চমকে ওঠে বৈশালী | 
কে? এ নাম ধরে এইমাত্র কে কাকে ডাকল! 
সারাদেহ কীপছে তখন বৈশালীর থরথর করে। 
সৌগন্ধ! সৌগন্ধ ! 
এ যে তার খোকনের নাম । তবে কি তার খোকন-_ 
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একটা গান গা না ভাই সৌগন্ধ ! 
জবাব এলো, গান ? 
হ্যা, গান। 
এই গঙ্গার ধারে ? 
তাতে কি, গ। না ভাই! 
চল্‌ হোটেলে--হোটেলে গিয়ে গাইবো?খন । 
না_এখানে একটা গান গা । অন্ত একজন বললে । 
সৌগন্ধ বন্ধুদের অনুরোধ বোধ হয় উপেক্ষা করতে পারে না। সে 
গান ধরে £ 
আগুনের পরশমণি ছোয়াও প্রাণে 
এ জীবন পুণ্য কর-_দহন দানে। 
আমার এই দেহখানি তুলে ধব, 
তোমার এ দেবালয়ে প্রদীপ কর। 
সৌগন্ধ গান গাইছে। 
সৌগন্ধ তাহলে গান গায়! মন্্রমুগ্ধের মতই যেন উঠে দাড়ায় 
বৈশালী। এবং এক ছুর্বার আকর্ষণে কখন যে পায়ে পায়ে আব্ভা 
আলো-আধারের মধ্যে ওদের তিন বন্ধুর পাশে গিয়ে দাড়িয়েছে 
বৈশালী নিজেও বুঝি তা বুঝতে পারে নি। 
আবছা আবছা আলো-আধারির মধো গঙ্গার ঘাটের প্রশস্ত সিডির 
উপরে বসে পাশাপাশি নিবিড়ভাবে তিন বন্ধু পিছন ফিরে । 
সৌগন্ধ তখনে! গাইছে । 
বৈশালী বুঝতে পারে না ঝাপস! আলো-আধারির মধ্যে ওদের মধ্যে 
কে গান গাইছে-_-কে ওদের মধ্যে তার নাড়ীছেড়া ধন সৌগন্ধ, খোকন ? 
গান শেষ হলো! । একজন বললে, চল্‌-__এবারে হোটেলে ফেরা যাক। 
তিনজনেই উঠে দাড়াল যাবার জন্য । 
স্থান কাল সব কিছু ভূলে গিয়ে হঠাৎ মৃদু কণ্ঠে ডাকলো বৈশালী, 
সৌগন্ধ ! 


কে? মধ্যের জন বললে। 
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,সৌগন্ধ__ 

সৌগন্ধ তাকাল বৈশালীর দিকে । 

মৌগন্ধ ছু পা এগিয়ে এলো, কে আমাকে ভাকল ? 

আমি । 

সৌগন্ধ আরো ছু" পা এগিয়ে আসে-_আপনি ? 

ঠ্যা, আমি । 

আপনাকে তো আমি চিনতে পারলাম না ? 

বৈশালী বললে, না, তুমি আমাকে চিনতে না৷ সৌগন্ধ । 

আপনি আমাকে চেনেন? সৌগন্ধ বেশ যেন একটু কৌতুহলের 
সঙ্গে প্রশ্নটা করে বৈশালীর মুখের দিকে তাকাল । 

চিনি-__-কথাট। যেন ফিসফিস করে বৈশালী উচ্চারণ করে । 

চেনেন_-আপনি আমাকে চেনেন ? 

ওর। কথা বলতে বলতে একটু এগিয়ে এসেছিল সকলে । সামনের 
একট। দোকানের উজ্জ্বল আলোর খানিকটা বৈশালীর চোখেমুখে পড়ায় 
তাকে অনেকটা স্পষ্ট দেখা যায়। 

পরনে লালপাড়ের একট তাতের শাড়ি। মাথায় কপাল-ঢাকা 
ঘোমটা । সিথিতে সিছুর | 

চোখে চশমা, সোনার সরু ফ্রেমের । 

রগের ছু পাশের চুলে পাক ধরেছে বোঝা যায়। 

আশ্চর্য, কেন যেন সৌগন্ধর এ মুখখান! চেনাঁ-চেনা লাগে ! কিন্ত 
মনে করতে পারে না কোথায় কবে দেখেছে ওকে ? কিংবা কোন 
পরিচিত জনের কেউ কিনা! | 

কি দেখছে! সৌগন্ধ আমার মুখের দিকে চেয়ে? বৈশালী ভীরু 
গলায় প্রশ্ব করে। 

আপনাকে যেন কেমন চেনা-চেন। লাগছে । সৌগন্ধ বললে, অথচ 
ঠিক চিনে উঠতে পারছি না। 

চেনা-চেনা লাগছে আমাকে ? 

ত্যা। কিন্তু আপনি যে বললেন এইমাত্র আপনি আমাকে চেনেন 
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_ সত্যি কি আপনি আমাকে চেনেন ? 

চিনি। এবার বৈশালীর কথস্বর স্পষ্ট । কণ্ঠম্বরের মধ্যে কোন 
দ্বিধ। বা জড়িম। নেই । 

আপনি কি আমাদের পরিচিত জনের কেউ? 

না । 

কোন দূরসম্পকীঁয় আত্মীয় ? 

না। 

আপনি আমার বাবাকে চেনেন ? 

এককালে চিনতাম তোমার বাবাকে । 

এককালে চিনতেন ! 

ষ্যা। অবিশ্যি অনেক কাল দেখ হয় না, আজ হয়ত তিনি আমাকে 
চিনতে ও পারবেন না। 

হঠাৎ এ সময় প্রশ্ন করে বসে সৌগন্ধ, আপনি কি আমার মাকে 
চেনেন? 

মা! 

হ্যা-__-আমার মা? 

চিনতাম। 

চিনতেন ? আমার মাকে চিনতেন আপনি ? 

হ্যা। ভুমি বুঝি কাশীতে বেড়াতে এসেছো ? 

ফাস্ট” এম. বি. পরীক্ষা হয়ে গেছে, তাই কজনে আমরা এখাঁনে 
দিনকয়েকের ভন্য বেড়াতে এসেছি । 

তুমি ডাক্তারী পড়? 

হ্যা। 

বৈশালীর ছু চোখের কোল ছাপিয়ে জল আসছিল । সে আর দাড়াল 
না, তাড়াতাড়ি স্থানত্যাগ করবার জন্ত পা বাড়ায় । 

সৌগন্ধ একটু যেন হতভম্ব হয়ে গিয়েছিল, কোন কথাই তার মুখ 
দিয়ে বের হয় না। কিন্তু হঠাৎ সন্থিৎ ফিরে আসায় দেখলো বৈশালী 
সামনের গলিটার মধ্যে দ্রতপায়ে ঢুকছে । 


৪৭ 


সৌগন্ধ তাড়াতাড়ি বলে বন্ধুদের, তোর! একটু ধ্াড়া, আমি আসছি। 

সৌগন্ধ দ্রুতপায়ে বৈশালীকে অনুসরণ কবে । কিন্তু তাকে ধরতে 
পারে না। তার আর নাগাল পায় না। 

তারপর আরো ছুটে! দিন সৌগন্ধর! কাশীতে ছিল এবং তন্নতন্ন করে 
বৈশালীকে খুঁজেছে বাঙালীটোলার সর্বত্র, কিন্তু কোথায়ও আর 
বৈশালীর দেখা পায় নি। 


বুকের মধ্যে একটা আনন্দ ও বেদনার ঝড় নিয়ে বৈশালী ফিরে 
এলো বাসায় । 

ভেলুপুরারই একটা সরু গলির মধ্যে এক প্রৌঢা বিধবার বাড়ির 
ছুটো ঘর নিয়ে থাকত বৈশালী। প্রৌঢ়! আনন্দময়ী তার বাড়ির 
একতলাট। ভাড়া দিয়েছিলেন । দোতলার চারখানি ঘরের ছু'খান। ঘরে 
তিনি থাকতেন আর ছু'খানি ঘর ভাড়৷ দিয়েছিলেন বৈশালীকে। 
আনন্দমময়ীও তখন বৈশালীকে পেয়ে বেঁচে গিয়েছিলেন, 
তেমনি বৈশালীও আনন্দমময়ীর গুহে আশ্রয় পেয়ে যেন নিশ্চিন্ত 
হয়েছিল । 

আনন্দময়ীর সংসারে এক পুত্র-_সে দিল্লীতে বড় চাকরি করে, ম! 
কাশীবাসিনী হতে চান বলে কাশীতে এ বাড়িটা মায়ের নামে কিনে 
দিয়েছিলেন। 

বাড়িভাড়া থেকে মা যা পান তাতেই তার চলে যায়। 

এ বাড়ির এবং আনন্দময়ীর সন্ধানও দিয়েছিল বৈশালীকে প্ররহ্যন় 
সান্ন্যাল। সম্পর্কে প্রহ্যম্নর পিসী হন আনন্দময়ী'। 

পুত্র তারন্ত্রী ও ছেলেমেয়েরা দিল্লীতে থাকলেও তারা মায়ের 
নিয়মিত খোঁজখবর নিত ? মধ্যে মধ্যে একদিনের জন্য এসে ছেলে মাকে 
দেখেও যেত। 

কিন্তু আনন্দময়ী বলতেন, কেন ছুটে ছুটে আসিস বাব! ! আমি 
তো! বেশ ভালই আছি। 

ছেলে বলতো, কোথায় দিল্লী আর কোথায় এই কাশী! আমার যে 
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বড় চিন্তা হয় মা, তাছাড়া একা এক। থাক । 

ভাড়াটের৷ আমার দেখাশোন। করে, খোঁজখবর নেয়। হঠাৎ কিছু 
হলে একট। খবর ঠিকই পাবি। 

আমার আসতে তো৷ কোন কষ্ট হয় না মা। ছেলে বলতো । 

মায়ের সঙ্গে স্ত্রী প্রতিমার কোন মতানৈক্য ছিল না, তবু মা ছেলের 
সংসারে থাকলেন না। কাশীরাসের কথ। তুলতেই তাই ছেলে বলেছিল, 
কেন ম! কাশীতে গিয়ে থাকতে চাও তুমি? এখানে কি তোমার কোন 
অসম্মান বা অসুবিধা হচ্ছে ? 

ন। বাবা, আমার বৌমার মত মেয়ে হয় না । 

তবে যেতে চাও কেন ? 

এই তো। ওর সংসার করবার সময়, ওর সংসারে ও একচ্ছত্র একেশ্বরী 
হয়ে থাক ভাই আমি চাই। আমি সংসারের মধ্যে থাকলে তা ঠিক 
হবে না। 

কেন হবে না? 

হয় না রে__হয় না । শাশুড়ীকে সংসারের সব ভার পুত্রবধূর হাতে 
নিঃম্বার্থভাবে তুলে দিতে হয় যেটা শাশুড়ী সংসারের মধ্যে থাকলে 
হুয় না। 

তোমার বৌ কি তোমাকে কিছু বলেছে ? 

অমন মিথ্যা বললে নরকেও আমার স্থান হবে না। আমি হাসি 
মুখেই এখান থেকে চলে যেতে চাই । 

কি জানি কেন_ পুত্র আর প্রতিবাদ জানায় নি। 

সে মায়ের কাশীবাসের সমস্ত ব্যবস্থা করে দিয়েছিল! এবং দেখা! 
গেল মায়ের ব্যবস্থাটা ভালই হয়েছে । 

শাশুড়ী-পুত্রবধূর মধ্যে সম্পর্কটা আরে! নিবিড় হয়েছে। 

আনন্দময়ী একাই কাশীর বাড়িতে দিন কাটাতে লাগলেন । পৃজা- 
আর্চা, গঙ্গাক্্ান, বিশ্বনাথ দর্শন, গীতা, ভাগবত পাঠ শোনা--এক রকম 
বেশ কেটে যাচ্ছিল। দোতলার ছুটে৷ ঘর তার ভাড়া দেওয়ারও ইচ্ছা৷ 
ছিল না, কিন্তু ভ্রাতুষ্পুত্র প্রত্যয্»র অনুরোধে বৈশালীকে ঘর ছুটো৷ ভাড়া 


৪৪ 


মজলনজে---৪ 


না দিয়ে পারেন নি। প্রহ্যুন্ন চেয়েছিল বৈশালীর একটা নিশ্চিন্ত আশ্রয় 


তার সব কথা জানার পর। 

বৈশালীকে ভালই লাগল আনন্দময়ীর। 

বিশেষ করে মধ্যরাত্রে ও ভোরবেলা কোন কোন দিন বৈশালী যখন 
তানপুরাটা নিয়ে গান গাই'ত তার সুললিত মধুর কণ্ঠে। সে গান শুনতে 
আনন্দময়ীর বড় ভাল লাগত। 

গান শুরু হলেই তিনি এসে বৈশালীর ঘরে বসতেন। 

নিঃশবে একপাশে বসে তার গান শুনতেন । 

আনন্দমময়ীর মনে হতে। এ মেয়েটির বুকের মধ্যে কোথায় যেন 
একটা জমাট দুঃখ সঞ্চিত হয় আছে। তার গান, না তার গুমরে 
গুমরে কান্না। কিন্তু আনন্দময়ী বৈশালীকে কোন দিন কোন কথ। 


শুধান নি। 


সাত 
বেশ একটু দ্রুত পদেই দীর্ঘ গলিপথটা অতিক্রম করে বৈশালী বাসায় 
ফিরে এলো । 
অনেক-_অনেক দিন পরে বেশ মনে পড়েছে তার, সেমা। স 


সন্তানের মা। 
যে সন্তানকে ছেড়ে আসতে একদিন তার বুক ভেঙে গিয়েছিল 


এবং স্বামীর উপরে নিদাকণ একটা! অভিমানে যে সন্তানের স্মতিমাত্র 
বৈশালীর মনের মধ্যে এত বছর ধরে কেবল রক্ত ঝরিয়েছে আজ সেই 
সন্তান তার স্মৃতির যবনিকাখানি সরিয়ে দিয়ে তার সামনে এসে 
দাড়িয়েছে । 

অ'র তাই বুঝি তার এতদিনকার সঞ্চিত বাঁধট। ভুড়মুড় করে ভেঙে 
পড়েছে। 

দীর্ঘ এক যুগ পরে যেন পুত্র তাকে হঠাৎ সামনে এসে স্মরণ করিয়ে 
দিয়ে গেল-_সে তার মা। 


কি ক্ষতি হতো যদি আজ বৈশালী পুত্রকে তার নিজের পরিচয়টুকু 
দিতো । বলতো. আমি তোর মা খোকন ! 

কিন্তু কেন দিতে পারলো ন। পরিচয়টা, ভয়ে কি? না ছেলের প্রতি 
নিদারুণ একট। অভিমান ? 

ডিভোর্সের সময় ছেলে আসতে চায় নি মায়ের সঙ্গে । সে বলে- 
ছিল সে তার বাপের কাছেই থাকবে । সেই ছেলে আজ যদি ষেচে 
সে তার পরিচয় দেবার পর বলতো, তুমি আমার মা নও, তোমাকে 
আমি আমার ম! বলে স্বীকার করি ন!। 

তবে--তবে সেকি করতো ? 

তাব সেই লজ্জা কেমন কবে সে ঢেকে বাখত ? 

না, না তার চাইতে এই ভাল হলো । 

নিষ্ঠুর এক অপরিচয়ের তমসাব ছু" ধারই তারা থাক । 

অন্ধকাব ঘরের মধ্যে চুপটি করে ভূশঘ্যার উপর বসেছিল বৈশালী। 
ঘরের আলোটা পর্যন্ত জ্বালায় নি। জ্বালাবার কথ। আলোটার মনেও 
হয়নি তার। 

অন্ধকারে তার সমস্ত দৃষ্টি জুড়ে যেন এক জ্যোতির্ময় আনন্দশিখার 
মত পুত্রের চেহারাট। তার সামনে শাসছিল। 

সেই বালক আজ যুবক হয়েছে । অবিকল যেন তার বাপেরই 
মত হয়েছে । মানব কি আর এতদিনে আবার বিবাহ করে নি? 
বিবাহ করে কি নতুন করে আবার সংসার পাতে নি? 

তার সংসারের য়ে চাবিটা আদালতে ছাড়পত্র স্বাক্ষরিত হবার আগে 
নিঃশব্দে তার স্বামীর বালিশের তলায় রেখে এসেছিল সে চাবিট। কি 
অন্ত এক নারীর অঞ্চল প্রান্তে বেঁধে দেয় নি মানব ? 

নিশ্চয়ই দিয়েছে-_ 

সৌগন্ধ-_খোকনের নতুন মা। 

সেটাই তে। স্বাভাবিক আর সেটাই তো ধরে নিয়েছিল সে। 

সে-সংসার থেকে মুছে গিয়েছে আজ চিরদিনের মত বৈশালীর 
নাম। 


বৈশালী আজ আর খোকনেরও কেউ নয় । 

অন্ুরাধ। ! 

আনন্দময়ীর ডাকে চমকে ওঠে বৈশালী। 

আলো জ্বালোনি, এত রাত হলো-_ 

আন্থন মা। 

কি হলে। গো মেয়ের? আজ কি আর মেয়ের গান হবে না? 
আনন্দময়ী ঘরে ঢুকতে ঢুকতে বললেন । আনন্দময়ী নিজেই অন্ধকারে 
হাত বাড়িয়ে ঘরের আলোর সুুইচট। টিপে দিলেন । 

অন্ধকার ঘর আলোকিত হলো । 

ও কি মেয়ে, চুপচাপ এমন করে বসে কেন? আনন্দময়ীর গলায় 
উৎক্া। ঘরের আলোয় আনন্দময়ী দেখেন বৈশালীর ছুই গাল অবিরল 
ধারায় অশ্রতে ভেসে যাচ্ছে। 

কি হয়েছে মেয়ে? 

তাড়াতাড়ি অঞ্চল প্রান্তে চক্ষু মাজন1 করে নেয় বৈশালী। 

কি হয়েছে মেয়ে? আবার প্রশ্ন করেন আনন্দময়ী । 

কিছু হয় নি মা। 

কিছু হয় নি বললেই চলবে, বলতে বলতে পাশে এসে বসলেন 
আনন্দময়ী ৷ 

আনন্দময়ী দীর্ঘদিনের পরিচয়ের সুত্রে জানতে পেরেছিলেন বেশালীর 
করুণ জীবন-কথা। 

মা, জানেন আজ দীর্ঘ পনের বৎসর পর খোকনকে দেখলাম । 
বৈশালী ছলছল চোখে বললে । 

তোমার ছেলে? 

হ্যা! 

কোথায়? কোথায় সে? কোথায় দেখলে তাকে ? 

এই কাশীতেই । জান মা সে ডাক্তারী পড়ছে। 

তাই নাকি ! তা নিয়ে এলে না কেন তাকে সঙ্গে করে মেয়ে? 

কেমন করে আনবো মা! কোন্‌ পরিচয়ে বলবে। তাকে আসতে ? 


€ 


কোন্‌ পরিচয় কিআবার। তুমি তার মা, সে তোমার সন্তান । 
আবার কি পরিচয়। 

বলতে পারলাম না মা সে-কথা | 

সেকি মেয়ে কেন গো? 

যদি সে আমায় অস্বীকার করে আজ ? 

পাগলী মেয়ে। ছেলে কি কখনো নিজের মাকে অস্বীকার করে, 
না তাই কেউ করতে পারে। ঠিক আছে তুমি বলো--আমি এখুনি 
গিয়ে তাকে নিয়ে আসছি এখানে । 

আমি--আমি তো জানি না মা সে কোথায় আছে? 

জান না? 

না। সে কোথায় উঠেছে বন্ধুদের সঙ্গে আমি জানি না । 

জিজ্ঞাসা করো নি? 

না। 

হ্যারে বোকা মেয়ে নিজের ছেলেকে সামনে পেয়েও সব কথ 
জিজ্ঞাসা করলে না? 

তুমি তো সব জান মা । আমাদের যখন ডিভোর্স হয়ে যায় সে নাকি 
জজ সাহেবকে বলেছিল সে তার বাপের সঙ্গেই থাকবে । 

সে তো! তখন একট বাচ্চা ছেলে মাত্র, কিই-বা তখন তার বুদ্ধি 
আর কিই-বা বিবেচনা করবার ক্ষমতা-_তাছাড়া তুমিই তো৷ বলেছিলে 
ছেলে তার বাপের বেশী নেওট!1 ছিল। 

হ্যামা। স্কুল থেকে যখন ফিরত বেশীর ভাগ দিনই আমি সে 
সময় বাড়ি থাকতাম না। রেডিও, জলসা, কনফারেন্স-_-একটা ন৷ 
একটা লেগেই থাকত। যখন বাড়ি ফিরতাম রাত্রে প্রায়ই তখন সে 
ঘুমিয়ে থাকত । 

একটা কথা৷ বলি মা, তুমি অন্যায়ই করেছো । মাকে কাছে না 
পেয়ে সে স্বাভাবিক ভাবেই তার বাপের দিকে ঝু'কেছে। 

জানি মা। অগন্ঠায় যে করেছি তা আমি বুঝেছি__ 

আমি একটা কথ বলবে মেয়ে ? 


কি? 

স্বামী স্্রীব সম্পর্ব-_ও কি এত সহজেই ছি'ড়ে ফেলা যায়, না 
তাকে অন্বীকার করা যায়? ও যে জন্মজন্মাস্তরের বাধন মেয়ে । 

তুমি তে৷ জান মা, আমাদের সে সম্পর্ক শেষ হয়ে গিয়েছে__ডিভোর্স 
হয়ে গিয়েছে | 

শেষ হয়ে গিয়েছে__ডিভোর্স হয়ে গিয়েছে--ওসব সাহেবদের 
দেশেই হয়, এদেশে ওসব চলে না। যতই আইন পাস হোক আর 
যতই সে-সব নিয়ে সবাই হৈ-চৈ করুক । 

মা__ 

তোমার নিজের মনেব দিকেই তাঁকিয়ে দেখো! মেয়ে__ভুলতে কি 
পেরেছে আজ পর্যস্ত তোমার স্বামীকে__ আইনের দোহাই দিয়ে ছাঁভ- 
পত্র নিয়েছো--মন থেকে তো! সে পবিত্র বন্ধনকে অস্বীকার কবতে 
পার নি-__জীবনে পারবেও না কোনদিন । আমি বলি কি মেয়েতুমি 
ফিরে যাও । 

ফিরে যাবো? কোথায়? 

কেন_ তোমাৰ স্বামীব কাছে । 

কি করে তা আর সম্ভব ! 

কেন সম্ভব নয়? আমি বলছি সেও হয়ত আজো তোমাকে ভূলতে 
পারে নি। মন-কষাকষি- ভূল-বোঝাবুঝি স্বামী স্ত্রীর মধ্যে হয়ই । 

ংসারে পাশাপাশি থাকতে গেলে অমনটা ন! হওয়াই বিচিত্র_-তাই 

বলে সেটাই কিন্তু চরম ও শেষ কথা তো নয় মেয়ে । আমার জীবনের 
কথা তুমি জান না মেয়ে-আমি-__ 

মা--আমাদের কালে তো আর তোমাদের মত ডিভোর্স-টিভোর্স 
ছিল না-_বিয়েব এক বছর পরেই স্বামী আমাকে ত্যাগ করলেন। 

ত্যাগ করলেন। 

হা। আমাকে বাপের বাড়ি রেখে গেলেন। 

তারপর-_ 

বাপের মনোনীত পাত্রী আমাকে তিনি বিয়ে করেছিলেন-_তার 


পছন্দ ছিল অন্য আর একজন-__তাকেই বিষে করলেন-_কতই বা বয়স 
তখন আমার, উনিশ-কুড়ি । 

তবে যে শুনেছিলাম আপনাব ছেলে এই বাড়ি আপনাকে কিনে 
দিয়েছেন__ 

ও তো আমার নিজের ছেলে নয় । 

তবে? 

সতীন-পুত্র । কিন্তু এ নামেই সতীন পুত্র আমার নিজের ছেলেই 
সে-_-তাকে কোনদিন আমি সতীন-পুত্র বলে ভাবি নি। সেও আমাকে 
নিজের মার মতই দেখে । আট বছরেব ওই ছেলেটিকে বেখে আমার 
সতীন যখন মাব1 গেলেন-_-সংবাদটা পেয়ে আমি আর চুপ করে থাকতে 
পারলাম না। স্বামী তখন কানপুবে থাকেন। ছুটে গেলাম সেখানে। 

আপনি গেলেন? 

গেলাম বৈ'ক । স্বামীব অত পড বিপদেন সংবাদ পেয়েও যাবো না! 

আপনার ম্বামী-_ 

তাড়য়ে দেন নি বুঝতেই পাকছো। তাছাড়া ম্বামীই আমাকে 
ত্যাগ কবেছিলেন, আমি তো আব তাকে ত্যাগ কবি নি। আমাকে 
দেখে উন আমার হাতি ধবে বললেন, আনন্দময়ী-_-আমাকে ক্ষম! 
করবো । তাই বলছিলাম মেয়ে__তুমি ফিরে যাও 

বৈশ|লী চুপ করে থাকে। 

আনন্দমধা খললেন, কি ভাবছে! মেয়ে? তুমি এক] না যেতে 
পারো চলো! আম তোমাকে গিয়ে পৌছে দিয়ে আসবো । 

না মা-যাদ কোনাদন যেতে পারি তো নিজেই যাবো । 

বের হয়ে আসাটা চিরদিনহ সহজ মেয়ে__আনন্দময়ী মু কণ্ঠে 
বললেন। যদি সত্যিহ কোনদিন ফিরে যেতে পারো তো! দেখবে সেই 
কৃঠিনের মধ্যেও আছে একটা প্রচণ্ড জয়ের আনন্দ । হারাবার বেদনাটা 
দেখবে সেদিন ফিরে পাওয়ার আনন্দের মধ্যে এক হয়ে মিশে গিয়েছে । 

কথাগুলো! বলে আনন্দময়ী আর দাড়ালেন না-_ধীরে ধীরে কক্ষ 

হতে নিক্রাস্ত হয়ে গেলেন । 
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বৈশালী যেমন বসেছিল তেমনিই বসে রইলো । 


মনের মধ্যে একটা প্রশ্ন নিয়ে সৌগন্ধ বন্ধুদের সঙ্গে হোটেলে ফিরে 
এলো । মনের মধ্যে প্রশ্নটা তখন তার রীতিমত তোলপাড় করছে। 

রামানুজ বললে, ভদ্রমহিলাকে তূই চিনতে পারলি না সৌগন্ধ ? 

অশেষ বললে, চিনতে পারলে কি আর ও বলতো না রে? 

রামানুজ আবার বললে, ভদ্রমহিলা তো বললেন, সৌগন্ধর মাকে উনি 
চিনতেন, হয়ত ওর মায়ের কোন বান্ধবী | 

অশেষ বললে, হয়ত ছোটবেলার বান্ধবী । সৌগন্ধর মা তো কবেই 
মারা গেছেন । 

কথাটা সৌগন্ধর মনের মধ্যে যেন একটা ধাকা খেল সহসা । 

বন্ধুরা অবিশ্ঠি সবাই জানে মৌগন্ধর মা মারা গেছেন অনেক দিন 
আগে, যখন ও স্কুলে পড়ে । 

ওদের কোন দোষ নেই | 

সৌগন্ধও অবিশ্ি মনে মনে বিশ্বাস করতো শার মা আর বেঁচে নেই। 
বেঁচে থাকলে কি তার মায়ের মত অমন একজন প্রখ্যাতা সঙ্গীতশিলীর 
সন্ধান পাওয়া যেত না! 

বাবা তাঁকে মুখে কোনদিন নাই বলুন, সৌগন্ধ বড় হয়ে বেশ বুঝতে 
পেরেছিল-_তার বাবা আজো তার মাকে ভুলতে পারে নি-_আর সেই 
কারণেই তার বাব! তার মায়ের অনুসন্ধান অনেক করেছে । 

কিন্ত মায়ের কোন সন্ধানই পাওয়া যায় নি।. 

মানব অবিশ্যি মুখে তার স্ত্রীর নামও উচ্চারণ করতেন না৷ কখনো, 
কিন্তু মুখে কথাটা উচ্চারণ না করলেও সৌগন্ধ জানত মায়ের জন্য তার 
বাবার আজে শবরীর প্রতীক্ষা চলেছে। 

মানব এক সময় বাড়ির মধ্যে স্ত্রীর যাবতীয় ছবি সরিয়ে ফেলেছিল । 
কেবল একট! ছবি মায়ের সৌগন্ধ লুকিয়ে নিজের কাছে সমত্বে রেখে 
দিয়েছিল । 

ছবিট। কখনে। সৌগন্ধ কাছছাড়া৷ করে নি । 
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যখন যেখানে যেতো ছবিটা তার সুুটকেশের মধ্যেই থাকতো 
লুকানো । আজ সেই লুকাঁনো৷ ফটোটার কথাই মনে পড়ে সৌগন্ধর | 

আশ্চর্য! সৌগন্ধর মনে হচ্ছিল মায়ের সেই ছবিটার সঙ্গে যেন 
গঙ্গার ঘাটে দেখ ভদ্রমহিলার মুখের চেহারার বিচিত্র একটা মিল আছে। 

আর তাই ভদ্রমহিলাকে দেখে তার মনে হয়েছিল-_ভদ্রমহিলার 
মুখখানা যেন চেনা চেন1। 

হোটেলে ফিরে এসেই ঘরের আলো জ্বালিয়ে স্ুটকেস খুলে সৌগন্ধ 
ফটোটা বের করে চোখের সামনে ধরে। 

আশ্চর্ব! অদ্ভুত মিল তার মায়ের মুখের সঙ্গে! এবং যত ফটোট। 
দেখে ততই যেন তার ধারণা বন্ধমূল হয়। তবে কি-__-তবে কি তার মা? 

মা। 

রামান্থুজ জিজ্ঞাস করে, কি দেখছিস রে? ওট কার ফটো? 

সৌগন্ধ বন্ধুর প্রশ্নের কোন জবাব দেয় না। 'চাঁড়াতাড়ি ঘর থেকে 
বেব হয়ে যায়। 

কোথায় চললি? 

আসছি-_ 

সৌগন্ধ দ্রুত পায়ে খর থেকে বের হয়ে গেল। 

ছুটে গেল দশাশ্বমেধ ঘাটে । ঘাঁট তখন প্রায় নির্জন, এবং ষে 
গলির মধ্যে বৈশালী প্রবেশ করে দৃষ্টির বাইরে চলে গিয়েছিল সেই 
গলির মধ্যে ঢুকে তন্নতন্ন করে খুজতে লাগল-_কিন্তু কোথায় পাবে সে 
তখন বৈশালীকে ! 

বৈশালী তে তখন ভেলুপুরায় তার বাসায়। 

প্রায় ঘণ্টাখানেক এ-গলি সে-গলি করে সৌগন্ধ আবার ফিরে এলো 
দশাশ্বমেধ ঘাটে । ঘাট তখন প্রায় নির্জন । 

এখানে ওখানে দু-একটা নৌকোয় আলে জ্বলছে । 

দূরে মণিকর্মিকার ঘাটে গোটা তিনেক চিতা জ্বলছে । নিশীথের 
গঙ্গার কালে জলে সেই চিতার আগুনের রক্তাভা কাঁপছে । 

মাথার উপর আকাশ-_ 
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কালে! আকাশ । হাজারো! তারকার বাতি মিটিমিটি জবলছে। 

মামাকে এত দিন পরে পেয়েও সে হারাল । 

হতভাগা সে। এত বছর পরে মা তাব সামনে এসে দাড়াল-_ 
নাম ধরে ডাকলো- আর সে মাকে চিনতে পারল না। 

অনেক রাত্রে পা টিপে টিপে হোটেলের ঘরে এসে ঢুকল সৌগন্ধ। 

অশেষ ঘুমিয়ে পড়লেও রামানুজ তখনে। ঘ্ুময় নি-_বন্ধুর অপেক্ষায় 
জেগে বসেছিল । সৌগন্ধকে ঘরে ঢুকতে দেখে প্রশ্ন করে, কোথায় ছিলি 
এত রাত পর্স্ত ? 

সৌগন্ধ যেন কেমন অসহায় বোব। দৃষ্টিতে বন্ধুর মুখের দিকে 
তাকালো । 

পি হয়েছে রে মৌগন্ধ ? 

রামান্রজ-__ 

কি? 

যাঁন আজ সন্ধ্যায় গঙ্গার ঘাট আমাব সঙ্গে কথ বললেন-__ 

চিন» পেরেছিস ? 

হা! । 

কে? 

আমার মা। 

তোব মা? তোর মা তো কবে তোর ছোটবেলাতেই__ 

নামা মরে নি। 

মরন নি? 

ন|। মা-বাবাব ডিভোর্স হয়ে যায় দশ বছব আগে । 

ডিভোর্স! 

ন্টা। আর ডিভোসের পর আদালত থেকে মা যেন কোথায় চলে 
যান__সবাই জানে মা মারা গেছেন অনেক দিন আগে । এত দিন মার 
কোন সন্ধান আমর! পাই নি। 

হ্যারে সৌগন্ধ-_তুই ঠিক চিনতে পেরেছিল তো-_তোর মা? 

হ্যা, এই ফটোটা৷ দেখ_-বলতে বলতে সৌগন্ধ জামার পকেট থেকে 


একটা কিছুটা লালচে হয়ে যাওয়া ফটো। বের করে বন্ধুর হাতে দিল । 

রামান্ুজ ফটোট। মনোযোগের সঙ্গে দেখে । তারপর মৃছু গলায় 
বললে, সত্যিই তে! ভদ্রমহিলার মুখের আদলের সঙ্গে অনেকটা মিল আছে। 

ওটা মার বারো বর আগেকার ফটো রামান্ুজ । তাহলেও বুঝতে 
কষ্ট হয় না 

তোর মা তাহলে কাঁশীতে আছেন__ 

তাই তো দেখছি-_ 

চল্‌, কাল আবার গঙ্গার ঘাটে যাকো-__তার সন্ধান কববো। 
কালকের ফেরার টিকিট কাঁনসেল করে দিতে বলগে অশেষকে | 


তারপর ছু"দিন কেন__তিন তিনটে দিন ওরা দুই বন্ধুজে মিলে তন্ন- 
তন্ন করে কাশীর এ মহল্লা খুঁজে বেডাল বৈশালীকে | কিন্তু কোথায়ও 
তার দর্শন পেল না । 

বৈশালীও তো! ভেবেছিল পরের দিন আনার গঙ্গার ঘাটে যাবে কিন্তু 
তার যাওয়া হর নি-_এ দিনই শেধ রাত্রেব দিকে প্রচণ্ড কীপুনি দিয়ে 
তার জ্বর এলো । 

তাবপরই অজ্ঞান । 

অজ্ঞানের মধো কেবল মধ্যে মধো বিড়বিড় করে অস্ফুটভাবে 
বলেছে, খোকন-__আমার খোকন । 

আনন্দময়ী রীতিমত বিপদে পড়তেন বৈশালীকে নিয়ে, যদি না হঠাৎ 
পরের দিন ছুপুরের দিকে তার ভ্রাতুষ্পুত্র প্রহ্যয় সান্যাল না এসে হাজির 
হতো | 

সে মধ্যে মধ্যে আসতো পিসীর বাড়ি । 

প্রদ্যয়ই তখন বৈশালীর চিকিৎসার ব্যবস্থ। করে । 


আট 


দীর্ঘ পনের দিন একটান। জ্বরের পর ষোল দিনের দিন জ্বর ছাড়লো 
বৈশালীর | 
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বৈশালী তখন একেবারে শয্যার সঙ্গে যেন লেগে গিয়েছে। 

জ্কান হবার পর বৈশালী ধীবে ধীবে গত পনের ষোল দিনের 
ইতিহাস সবই জানতে পারল । শুধু তাই নয়__প্রদ্ায় সান্ন্যাল সম্পর্কে 
যে ব্যাপারট1 ছিল কিছুটা অস্পষ্ট, কিছুট1 ঝাঁপস। ঝাঁপস! এবং যেটা 
একটা সন্দেহের আকারে মধ্যে মধ্যে "চার মনকে ছয়ে গিয়েছে সেটা 
যেন স্পষ্ট হয়ে গেল। 

প্রদ্ধান্ন সান্নালেব চোখ মুখ-_সব কিছু যেন স্পষ্ট করে তাকে 
জানিয়ে দিল । 

প্র্ান্ন সান্ন্যাল সেই যে এসেছে-_আব যায় নি। 

ডাক্তার ডাকা--ওধধ খাওয়ানো _পথা খাওয়ানো সব করেছে। 
রাতের পর রাত বিনিদ্র কাটিয়েডে বৈশালীর শিয়বে বসে। 

সেদিন ছুপুরেন দিকে আনন্দময়ী তখনো! বিশ্বনাথের মন্দির থেকে 
ফেবেন নি, ফিবতে তার প্রায় প্রত্যহ দুটো-আড়াইটে হয়। 

বৈশালী শয্যাব উপর শুয়ে ছিল বালিশে মাঁথ দিয়ে-_পশ্চিমের 
খোল! জানলাটা দিয়ে খানিকট1 আকাশ চোখে পড়ে। 

নীল আকাশের বুকে কিছু ভীসমান এলোমেলো সাদা মেঘ, 
কয়েকট। চিল পাক খাচ্ছে । বড় রাস্তীর গোলমাল মধ্যে মধ্যে কানে 
আসে। 

কিছু দূরে একটা ইজিচেয়াবে বসে প্ররদ্যন়-_পরনে পায়জামা আর 
গেরুয়া রঙের পাঞ্জাবি__মুখের সামনে একটা! মোটা বই খুলে পড়ছে 
প্রহ্যন় । 

হঠাৎ বইটা মুখের সামনে থেকে নামিয়ে প্রছ্যয় বৈশালীর দিকে 
তাকাল । 

ঘ্বম ভেঙে গেল-_প্রহ্বাম্ন বললে, দাড়াও তোমার ফলেব রস খাবার 
সময় হয়েছে । 

মা ফেরেন নি এখনো ? 

না, পিনীমা এখনো ফেরেন নি--উঠে দাড়িয়ে বগলে প্রত্যয় । 

প্রত্যয় বেদানার রস করতে থাকে সামনের টেবিলটার কাছে গিয়ে 


__বৈশালী একদৃষ্টে মানুষটাকে দেখতে থাকে । 

প্রহ্যম্নর অনেক মাথার চুল পেকে গিয়েছে, সেই ঘন কালো চুল তো 
আর নেই। কিন্তু শরীরট। এখনো! খজু বলিষ্ঠ আছে। 

প্রদ্যায় একট। কাপে করে বেদানার রস নিয়ে বৈশালীর শয্যার পাশে 
এসে দাড়াল-_বৈশালী তখন উঠে বসেছে খাটের উপর | 

নাও_-এই বেদানার রসটা খেয়ে নাও অনুরাধা । প্রহ্যায় কাপটা 
এগিয়ে ধরে বললে। 

না-_আপনি আর আমাকে অন্ুরাধ্ধী বলে ডাকবেন ন৷ প্রহ্যয়বাবু। 

তবে কি নামে ডাকবো ! 

বৈশালী বলে ডাকবেন । 

প্র্যন্ন যেন একটু বিশ্মিতই হয়--এক সময় বৈশালীই তাকে 
অনুরোধ জানিয়েছিল বৈশালী নামটা সে ভুলে যেতে চায়, মন থেকে 
মুছে ফেলতে চায়-_তাকে যেন প্রত্যয় অনুরাধা বলেই ডাকে । 

বৈশালী বললে, অনুরাধা তো সত্যিই আমার নাম নয়-_-আমার নাম 
তো বৈশালী । 

কিন্তু তুমিই তো একদিন বলেছিলে-__ 

হ্যা বলেছিলাম-__তখন বুঝতে পারি নি-_ 

কি? 

এ-জন্মে বৈশালী বৈশালীই থেকে যাবে__বৈশালীই হয়ে থাকতে 
হবে তাকে__-কোনদিনই সে অনুরাধা হতে পারবে না। তারপর একটু 
থেমে বললে, আপনি আজই চলে যান প্রহ্যয়বাবু। 

চলে যাবো আজই ? 

হ্যা। আমাকে বৈশালী হয়ে থাকতে দিন বাকী জীবনট]1। 

তুমি তো তাই আছে৷ অন্থুরাধা-_-শান্ত গলায় বললে প্ররহ্যন্ন। 

না। তুমি সামনে থাকলে-_অনুরাধা বৈশালীকে বৈশালী হতে 
দেবে না। কথাট। নিজের মনে মনেই বললে বৈশালী। 

নাও-_রসটা খেয়ে নাও। 

রস এখন খাবে! না, রেখে দিন । কিন্তু কই আমার কথার তো৷ জবাব 
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দিলেন না। 

কোন্‌ কথার? প্রদ্যয় তাকাল বৈশালীর মুখের দিকে । 

আমি যে বললাম আপনাকে আজই চলে যেতে । যাবেন তো? 

তুমি আর একটু সুস্থ হয়ে ওঠো-_ 

না। আমি যথেষ্ট সুস্থ হয়েছি । দয় করে আর আমার ধণের 
বোঝ বাড়াবেন না প্রহ্যন্নবাবু। 

 প্রদ্যয় কোন জবাব দেয় নাঁ, কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে থাকে। তারপর 

শাস্ত গলায় বললে, তুমি ঠিকই বলেছে অন্থুরাধা, সত্যিই বোধহয় 
এখানে আর আমার থাক। উচিত নয়। 

বৈশালী প্রত্্যন্তরে কোন কথা বলে না। মাথাট? নীচু করে পাথরের 
মত শয্যার উপরে বসে থাকে । 

প্রায় পুববৎ শান্ত ধীর গলায় বললে, যাবার আগে আজ আর 
কোন কথাই আমি গোপন করবে না অনুরাধা । তোমাকে দেখার 
তৃষ্ণা ,বাধহয় জীবনে আমার শেষ দিন পর্যস্ত মিটবে না। না, না__ 
বাধা দিও না, আমাকে বলতে দাও অনুরাধা । তোমার দেহটাকে, বিশ্বাস 
কবে, কোন দিনই আমি চাই নি--তবে তুমি অত ভয় পেলে কেন? 
দেহেব অতীত যে তুমি তাকেই মনে মনে আমি কামন! করেছি 
চিরদিন। 

আমি অন্ত একজনের স্ত্রী--শাস্ত গলায় বললে বৈশালী। 

কার স্ত্রী তুমি আমি তা জানতে চাই না জানবারও কোন 
প্রয়োজন দেখি না অনুরাঁধা-_তুমি আমার কাছে কেবল অনুরাধা | 

ও-কথা শোনা তো আমার পাপ প্রহ্থাম্নবাবু। 

পাপ। 

পাপ বৈকি । 

কিন্ত তুমি তো আজ আর মানববাবুর স্ত্রী নও তোমাদের তো! ডিভোর্স 
হয়ে গিয়েছে অনেক দিন আগে। 

হ্যা-_আইনে তাই বলে বটে। 

সেই আইনের আশ্রয় তো নিয়েছিলেন তোমার স্বামী--আর 


নিশ্চয়ই সে কথাট অন্বীকার করা যাবে না । আর সেদিন ছাড়পত্র 
স্বাক্ষরের মধ্যে তোমারও পূর্ণ সম্মতি ছিল। 
না। 
কিনা? 
ছিল না আমার সম্মতি__শুধু সেদিন আমি আমার স্বামীর 
সম্মতিটাকে স্বীকৃতি দিয়েছিলাম । 
তুমি কি আবার মানববাবুর কাছে ফিরে যেতে চাও অনুরাধা ? 
না। 
যেতে চাও না? 
না। কিন্তু এ নিয়ে আপনি আর আমাকে প্রশ্ন করবেন না। 
সিডিতে এ সময় আনন্দময়ীর গলা শোনা গেল। মুছু গলায় 
শিবস্তোত্র আওড়াতে আওড়াতে আনন্দময়ী উপরে উঠে আসছেন। 
হে বিশ্বনাথ, শিবশঙ্কর দেবাদিদেব 
গঙ্গাধর প্রমথনাথ নন্দীকেশ 
বাণেশ্বর লোকনাথ সংসারছ্ঃখদহনাৎ 
জগদীশ রক্ষ 
আনন্দময়ীর গায়ে একট! গরদের চাদর জড়ানো হাতে কমগুলু 
কক্ষমধ্যে এসে প্রবেশ করলেন। প্রহ্যায়ের দিকে তাকিয়ে বললেন, 
ডাক্তারবাবু এসেছিলেন গ্রহ্যম় ? 
না পিসীম।। 
কেমন আছে! মেয়ে? আনন্দময়ী এবার বৈশালীকে প্রশ্ন 
করলেন। 
ভাল মা । আজ আপনার ফিরতে যে এত দেরি হলো ম1? 
বাবা বিশ্বনাথের মন্দিরে গেলে আর যেন বেরুতে ইচ্ছা করে না 
মেয়ে। 
পিসীমাঁ_ 
কিছু বলছিস প্রহ্যয় ? 
হ্যা পিসীমা, আমি যাচ্ছি-_- 
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যাচ্ছিস মানে। আনন্দময়ী প্রশ্নটা করে ভ্রাতুপ্পুত্রের মুখের দিকে 
তাকালেন । 

এখুনি না বেরুলে পাঞ্জাব মেল ধরতে পারব না পিসীমা ? 

তা তুই যে আজই চলে যাবি তা তো! কই সকালে বললি না। 

না, বলি নি। পরে ভেবে দেখলাম আজই কলকাতায় কেরা দরকার 
_-অনেক কাজ রয়েছে । 

আনন্দময়ী আর কিছু বললেন না। ঘর থেকে বের হয়ে গেলেন। 

প্রহ্যয়ও ঘর থেকে বের হয়ে গেল । 

ছোট স্থুটকেশটা গুছিয়ে নিয়ে পিসীমার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে 
বৈশালীর ঘরে এসে ঢুকল, চলি অনুরাধা । 

সত্যিই এক্ষুনি যাচ্ছেন । 

হ্যা, অন্থুরাধা--যাবো যখন স্থির করেছি--যত তাড়াতাড়ি যেতে 
পারি ততই ভাল। চলি- কেমন ! 

হাতে স্ুটকেশট। ঝুলিয়ে নিয়ে প্রত্যয় ঘর থেকে বের হয়ে গেল। 


রাত্রের দিকে যত কাজই থাঁক মানব আর সৌগন্ধ রাত্রে একত্রে 
টেবিলে বসে খেত। আর যত গল্প বাপ ও ছেলের এঁ সময়ই হতো । 

কিন্ত এবারে কাশী থেকে ফিরে এসে সৌগন্ধ যেন কেমন চুপচাপ । 
টেবিলে এসে খেতে বসে কিন্তু বাপ ও ছেলের মধ্যে তেমন কথাই 
হয় ন1। 

মানব কোন কথা বললে সৌগন্ধ হয় চুপচাপ শুনে যায়__না হয় 
ভু-চারটে সংক্ষিপ্ত কথার জবাব দেয়। 

মনে হয় সৌগন্ধ যেন কি ভাবছে। 

দিন দশেক পরে সেদিনও রাত্রে বাপ ও ছেলে খেতে বসেছে টেবিলে 
-মানবই এক সময় প্রশ্ন করে, পড়াশুনা কেমন চলছে? 

ভাল। সংক্ষিপ্ত জবাব সৌগন্ধর। 

খোকন-_ 

কিছু বলছে। ড্যাডি? 
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তোমাকে আজকাল আর সকালে রেওয়াজ করতে শুনি না-_ 
তাছাড়। কোন প্রোগ্রাম তো কই আজকাল আর রেডিওতে শুনি না। 
প্রোগ্রাম কি দেয় না তোমাকে £ 

না, আমিই নিজে থেকে ছুটে। প্রোগ্রাম ক্যানসেল করেছি-_ 
রেওয়াজও বন্ধ আছে। 

বিস্মিত মানব শুধায়, ক্যানসেল করেছে ! 

হা! । 

কেন ? 

পড়াশুনার ক্ষতি হয় । 

না, না__-কিছু ক্ষতি হবে না। 

কিন্ত বাবা 

ঈশ্বর তোমাকে একটা বিশেষ গুণের অধিকারী করেছেন- সেটা 
০1705 010110, 00236 19281০06 1. 

কিন্তু বাবা-_-একদিন তো এ গানের জন্তেই-_ 

কি! চমকে ওঠে মানব ছেলের কস্বরে যেন। 

মায়ের সঙ্গে তোমার ছাড়াছাড়ি হয়ে গিয়েছিল-_তাই নয় কি? 

মানব একেবারে স্তব্ধ । ছেলের কথার কি জবাব দেবে বুঝতে পারে 
না, কোন জবাবই যেন ওগ্টপ্রান্তে তার যোগায় না । 

এই প্রশ্নটা যে একদিন ছেলের দিক থেকে উঠতে পারে সেটা কি 
মানব আশঙ্কা করে নি! তাছাড়া ছেলের গানের আসরে প্রতিষ্ঠা পাওয়ার 
পর থেকেই ইদানীং বেশ কিছুদিন ধরে এ প্রশ্নটাই যে তার মনের মধ্যে 
আনাগোনা করতে শুরু করেছিল-_-একটা অজ্ঞাত ভয় তাকে যেন 
আচ্ছন্ন করে ফেলছিল। 

আজ ছেলের প্রশ্নের জবাব তাকে দিতেই হবে। প্রশ্মোত্তরের 
প্রত্যাশায় ছেলে তার মুখের দিকে এই মুহূর্তে তাকিয়ে আছে। 

বেশ কিছুক্ষণ পরে মানব একট! কঠিন স্তন্ধতার মধ্যে মুখ তুলে 
তাকাল ছেলের দিকে। সৌগন্ধ তাকিয়েই আছে তার মুখের দিকে । 

খোকন, তুমি সব ব্যাপারট। ঠিক জান না। তুমি তখন-_-কতই 
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লঙ্গলসৃতর-_৫ 


বা'তোমার বয়স-- 

কিন্তু ড্যাডি গানের জঙ্ই যদি শেষ পর্যস্ত তোমাদের ছাড়াছাড়ি 
হয়ে গিয়ে থাকে তো আমার গানের ব্যাপারে তুমি প্রশ্রয় দিলে কি 
করে! এমন তো নয় তৃমি গান ভালবাস না তা নয়__বরং আমার 
তে। মনে হয় তুমি গান-বাঁজনা ভালই বাসে ড্যাডি। 

দেখ, তোমাকে আমি ঠিক বোঝাতে পারব না। গানের একটা 
ব্যাপার ছিল বটে তবে গানট। বোধহয় ছিল উপলক্ষ মাত্র । [70৩৬০]: 
0096 01091962115 019590 01:25]: 10% 01711. 

[6 ] 900 1706 ৮7:01) ড্যাডি-_তা তে নয়। 

কি বলতে চাও তুমি ? 

তুমি আমার মামণিকে আজো ভুলতে পাঁর নি--আর তিনিও হয়ত 
তোমাকে ভুলতে পারেন নি। 

না, না-_সে ভূলে গিয়েছে। 

কি করে বুঝলে ? তার সঙ্গে কি পরে কখনে। তোমার দেখ হয়েছিল ? 

না। 

চেষ্টা করেছিলে দেখা করতে ? 

আমি তো৷ জানি না সে কোথায় । আজো বেঁচে আছে কিন! তাও 
জানি না। 

আমি জানি-_ 

কি জানো? 

মামণি এখনে বেঁচেই আছেন। 

কি-_-কি করে জানলে ? 

আমার সঙ্গে তার দেখা হয়েছিল । 

কোথায়? কোথায় দেখ। হলে তার সঙ্গে তোমার? কিকরে 
বুঝলে যে সে-ই-_ 

প্রথমটায় অবিশ্তি বুঝতে পারি নি। পরে বুঝতে পেরেছি। 
এবারে কাশীতে তার সঙ্গে দেখ! হয়েছিল। 

ঠিক বলছে তাকে তুমি চিনতে পেরেছে ? 


বললাম তো৷ পেরেছি। 

কেমন করে চিনলে এত বছর পরে--তখন তো তুমি সামান্য 
বালক ছিলে। 

মাকে তো আমি আজো ভূলি নি। 

সে তোমাকে চিনতে পেরেছিল ? 

হ্যা__-তিনিই তো আমার নাম ধরে আমাকে প্রথমে ডেকেছিলেন। 
ড্যাডি, আমি পরে অনেক খোঁজ করেছি তাকে ছদিন ধরে কাশীতে, 
কিন্তু কোন খোঁজ পাই নি তার-_-আমি জানি, মা কাশীতেই আছেন । 

কাশীতে কোথায়? 

বললাম তো। অনেক খোঁজ করেও সন্ধান পাই নি। ড্যাডি, আবার 
কি তৃমি মাকে এবাড়তে নিয়ে আমতে পার না? 

তা কি করে সম্ভব হবে, আজ-_ 

কেন সম্ভব হবে না? 

তার হয় তো অন্য এক সংসার গড়ে উঠেছে__সে সংসার-_ 

সংসার! অন্য এক সংসার ! 

হ্যা। এত বছর হয়ে গেল-- 

সৌগন্ধ অতঃপর কি জবাব দেবে বুঝে উঠতে পারে না। কেমন 
যেন বিব্রত বোধ করে। 


লয় 


সৌগন্ধ এ দ্িকট1 তো একবারও ভাবে নি! 

খাবার টেবিল থেকে নিঃশবে উঠে এলো সৌগন্ধ তার ঘরে । মা 
_-তার মা আবার নতুন করে সংসার পেতেছেন। তবে কি তার 
ধারণাটা মিথ্যা_সত্যিই তার মা তাদের একেবারে ভুলে গিয়েছেন, 
তাদের সঙ্গে সত্যি সত্যিই সমস্ত সম্পর্ক ছিন্ন করেছেন ! 

সে যে কত আশ। করেছিল যেখান থেকে যেমন করে হোক মাকে 
,আবার সে খুঁজে নিয়ে আসবে । 
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বারান্দায় টেলিফোনটা বেজে উঠলে। | 

এত রাত্রে আবার কার ফোন এলে ! 

সৌগন্ধ তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বের হয়ে গিয়ে ফোনের রিসিভারটা 
তুলে নিল, হ্যালো-_ 

সৌগন্ধ আছে? ওপাশ হতে প্রশ্ন ভেসে এলো । 

গলার স্বরেই সৌগন্ধ চিনতে পারে__মেখলা | 

এত রাত্রে কি ব্যাপার মেখলা ? 

মেখল। তারই সঙ্গে মেডিকেল কলেজে একই ইয়ারে পড়ে-__তার 
সহপাঠিনী । 

এত রাত্রে আবার কোথায়, মাত্র তো এগারট। | 

এগারট। রাত বুঝি রাত নয়? সৌগন্ধ বললে। 

না। ফিজিওলজী পড়তে পড়তে হঠাৎ তোমার কথা মনে হলো 
-_কি ব্যাপার বল তো? তুমি কি হাসপাতালে আসছো। না? ওয়ার্ড 
করছে৷ না? 

কয়েক দিন ওয়ার্ডে যাচ্ছি নাকাল যাবে । 

শরীর খারাপ নাকি? 

না। 

অমন কাটা কাট! জবাব দিচ্ছ কেন। শোন- সারকুলেটারী 
সিসটেমটা! আমাকে একবার পড়িয়ে দেবে। নিজে তো! দিব্যি অনার্স 
মার্ক নিয়ে পান করে গেলে-_আর ফেল করে বসে রইলাম আমি 
ফিজিওলজীতে। 

সৌগন্ধ মৃছু হাসে ফোনে । 

হাসছে! ? 

তা কি করবো বলো ।। শোন, কাল-পরশু এসো! আমার এখানে, 
পড়িমে দেবো । 

ঠিক বলছে ? 

হ্যা-ফোন রাখি-__ 

না--কত দিন পরে তোমার গল শুনছি বল তো। 


সামনের ঘরে বাবা রয়েছেন--ঘুম ভেঙে যাবে তার। 

ভাঙক, আমি কাল গিয়ে কাকাবাবুর কাছে ক্ষমা! চেয়ে নেবো । 
কিন্তু তোমার বাবাকে যা আমার ভয় করে না ! 

আমার বাবাকে তোমার ভয় করে? 

ভীষণ ! যা গম্ভীর মানুষ ! 

ভাল করে কথা বলে দেখো আমার বাবাকে ভয় করার কিছু 
নেই। আচ্ছা চলি, গুড. নাইট-__ 

প্রত্যুত্তর এলো, গুড্‌ নাইট-_ন্ুইট ড্রিমস | 

সৌগন্ধ ফোনটা রেখে দিল। 

মেখলা বিশ্বীস-_সৌগন্ধরই প্রায় সমবয়সী হবে । লেখাপড়ায় তো 
মেখল! বরাবরই খুব ভাল, তবু যে কেন এবার ফিজিওলজীতে ফেল করে 
গেল! 

সত্যি কথা বলতে কি সৌগন্ধ ভাবতেও পারে নি মেখলা ফেল 
করতে পারে। 

মেখলার৷ বেলেঘাটা অঞ্চলে কিছুদিন হলো! উঠে গিয়েছে । তার 
বাবা নতুন বাড়ি করেছেন সেখানে । আগে তাদেরই পাড়ায় থাকত। 

মেখলার বাবা সমর বিশ্বাস একজন নামকরা আ্যাটর্নী | 


পরের দিন সকালে বাপ ও ছেলে আবার মুখোমুখি হলো! ব্রেকফাস্ট 
টেবিলে । 

মীন! আর স্ুরেন ছুজনা'রই বয়স হয়েছে । 

কিন্ত তা হলেও মানব নতুন কাউকে রাখে নি--এঁ পুরনো আয়া 
মীনা আর পুরনো চাকর স্থুরেনই সব দেখাশোনা করে । 

মীনা যখন সৌগন্ধর তিন বৎসর বয়েস তখন এ-বাড়িতে এসেছিল 
আর স্ুরেন তারও আগে থেকে আছে । 

পোরিজ শেষ করে ছুজনে পৌচ খাচ্ছিল। হঠাৎ মানব ছেলের 
দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করলো, কাল অত রাতে কে ফোন করেছিল ? 

ছেলে একবার নিঃশবে বাপের মুখের দিকে তাকাল তারপর শ্বৃ্‌- 
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কণ্ঠে বলল, মেখলা । 

মেখলা_ মানে তোমার সেই সহপাঠিনী ? 

| 

মানব আর কিছু বললো না। টোস্টের প্লেটট টেনে নিয়ে টোস্টে 
মাখন মাখাতে লাগলো । 

খোকন-_ 

কিছু বলছো।? ছেলে বাপের মুখের দিকে তাকাল । 

আমি কয়েকদিনের জন্য বাইরে যাচ্ভি। 

বেশ তো-_তোমার শরীরটাও ইদানীং ভাল যাচ্ছে না-_যাও না ছুটি 
নিয়ে ক'টা দিন ঘুরে এসো কোথায়ও । 

তোমার অস্থবিধা হবে না? 

ন। না, অস্থবিধ। কি। মীনাদি আছে-_স্ুরেনদা আছে-- 

/সত্যিই আমি কিছুদিন থেকে বড্ড 616 বোধ করছি-_ 

তা কোথায় যাবে কিছু ঠিক করেছে৷ ড্যাডি ? 

না। 

দু-একদিন নয়__বেশ লম্বা! একটা ছুটি নিয়ে ঘুরে এসো | ছুটি তো 
তুমি কখনো নাওই না। 

মানব যে কতখানি একাকী অন্ত কেউ ন। জানলেও সৌগন্ধ জানত। 
প্রথম প্রথম ব্যাপারটা বুঝতে পারে নি সৌগন্ধ। যত বড় হয়েছে 
বুঝতে শিখেছে-_ব্যাপারটা উপলব্ধি করতে পেরেছে ! 

ডিভোর্স হয়ে যাবার পর আত্মীয়ন্বজন ও বন্ধুবান্ধবরা অনেকেই 
মানবকে আবার নতুন করে সংসার করতে বলেছে- কিন্তু কারো কথায় 
কান দেয় নি মানব। প্রত্যুত্তরে সে কেবল মুছু মৃছু হেসেছে । 

বাবার ছোটবেলার একাস্ত ঘনিষ্ট বন্ধু মৃন্ময়কাকা অনেক বুঝিয়েছে 
মানবকে। 

এখনে! সারাটা জীবন তোর সামনে পড়ে মানব বলতে গেলে-_ 
এভাবে কাটাবি কি করে? 

না রে, তা হয় না। মানব বলেছে কেবল প্রত্যুত্তর । 
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কেন ত৷ হয় না? মানবের মুখের দিকে তাকিয়ে বলেছে মৃল্ময়। 

দূর, একজন পুরুষ একবারই জীবনে বিয়ে করতে পারে-_-আর 
উচিতও তাই । 
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মুন্ময়, তুই ঠিক বুঝবি না । মানব বলেছে। 

কেন বুঝবো না । তাছাড়া ডিভোর্সই যখন হয়ে গিয়েছে__ 

ডি/ভার্সটাই তো। শেষ কথা৷ নয় রে মৃন্ময় । তাছাড়। একটা কথা কি 
জানিস, স্ত্রী বলে আর কাউকে গ্রহণ কর! এ-জীবনে আর আমার পক্ষে 
সম্ভব নয়। 

কথাগুলে। আকশ্মিকভাবেই সেদিন কানে এসেছিল সৌগন্ধর__ 
বছব দশেক বয়েস তখন তার মাত্র। ডিভোর্সের বছর ছুই পরের ঘটন। 
একদিনের- মৃন্ময় আর মানব ছুই বন্ধুর মধো এক সন্ধ্যায় কথ। হচ্ছিল 
_পাঁশের ঘরে বসে সৌগন্ধ স্কুলের পড়া তৈরা করছিল-_তার কানে 
এসেছিল কথাগুলো ৷ 

সাঁতা কথা বলতে কি আত্মীয় বন্ধুবান্ধবদের এসব কথ! প্রায়ই 
শুনে শুনে সৌগন্ধর মনের মধ্যে যেন একটা আশঙ্কার ছায়। ঘনীভূত 
হচ্ছিল। সত্যিকি বাব! মাবার বিয়ে করবে! এ-গৃহে আর এক 
নহন মা আপবে! 

কথাট। কেন ন। জানি সৌগন্ধর আদৌ মনঃপৃত হয় নি। আর এক 
মা আসবে এ সংসারে, কথাট। ভাবতেও যেন সৌগন্ধর ভাল লাগে নি। 

মানবের মনের কথা বুঝতে পারে নি সৌগন্ধ। আর সেইখানেই 
ছিল সৌগন্ধর সংশয় । আর একজন ম। আসবে তাদের সংসারে সৌগন্ধর 
কথাট। ভাবতেও যেন মন চায় নি,_কেন যে চায়নি সে ব্যাপারটা 
সৌগন্ধ নিজেও ভাল বুঝে উঠতে পারে নি। বাবার সঙ্গে এব্যাপারট। 
নিয়ে একট! আলোচন। করবারও তার সাহস হয় নি। 

হঠাৎ সেদিন মানবের কথাগুলে৷ পাশের ঘর থেকে শুনে সৌগন্ধ 
যেন একটা ন্বস্তির নিশ্বান নেয়। এবং মানবের প্রতি একটা শ্রদ্ধা 
সৌগন্ধ মনের মধ্যে অনুভব করে। 
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মানুষটাকে সৌগন্ধ চিরদিনই বিশেষ শ্রদ্ধার চোখে দেখে ৬এসেছে। 
বোধ করি তার শীস্ত ধীর স্বভাব, চারিত্রিক সংযম অল্প কথ! বলাই ছিল 
তার মূলে । 

সেই শ্রদ্ধার ভাবটাই সৌগন্ধর মনের মধ্যে আরো! ঘনীভূত হয়েছিল 
বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে । 

কেবল একট! জায়গায় তার দন্ব ছিল__ 

অমন যে মানুষট। সে তার স্ত্রীর সঙ্গে অমন করে বিচ্ছেদ ঘটালো! 
কেন? এবং সে প্রশ্নের জবাব সৌগন্ধ কিছুতেই যেন খুজে পায় নি। 


সৌগন্ধর মা ও বাবার যে একদিন ডিভোর্স হয়ে গিয়েছিল কথাটা 
সৌগন্ধ তার বন্ধুবান্ধবদের কখনো জানতে দেয় নি। 

সবাই জেনেছিল, ছোটবেলাতেই সৌগন্ধর মা মারা গেছেন । তার 
বাবা আর দ্বিতীয়বার দ্বারপরিগ্রহ করেন নি। 

মার সম্পর্কে কোন আলোচন৷ কারো সঙ্গে করতও না৷ কখনো । 
ব্যাপারটা সযতনে এড়িয়ে যেতো । 

মাত্র একজন-_-একজন জানত সব কথ।-__-তার প্রতিবেশিনী মেখল! | 

ছুটে! বাড়ির পরই থাকতে মেখলারা-_-পরিচয়ের সূত্রে তাই উভয়ে 
উভয়ের বাড়িতে যাতায়াত করত । 

মেখলার পক্ষে তাই সবই জানা সম্ভব ছিল । 

মেখলা ব্যাপারটা! জানলেও কিন্তু এ ব্যাপার নিয়ে সৌগন্ধর সঙ্গে 
কখনো কোন আলোচনা করত না। মেখলা জানত সৌগন্ধর মনের 
মধ্যে আজো তার মার সম্পর্কে একটা অত্যন্ত স্পষ্ট ছবি আছে এবং 
ডিভোসের সময় যে সে মার সঙ্গে যায়নি, বাপের কাছেই থেকে 
গিয়েছিল সেজন্য একটা ক্ষীণ অপরাধবোধ আছে তার মনের মধ্যে । 


এঁ দিনই সৌগন্ধ যখন হাসপাতালের ওয়ার্ডে একটা রোগীর 
হিত্রিশট দেখছে গভীর মনোযোগের সঙ্গে-_মেখল। এসে পাশে 
দাড়াল। 
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সৌগন্ধ__ 

কখন এলে? সৌগন্ধ মুখ তুলে তাকাল মেখলার দিকে । 

মেখলাকে আজ ভারী চমৎকার মানিয়েছিল হালকা বাসম্তী রঙের 
একট। শাড়ি পরে। এমনিতে মেখল! দেখতে খুব একটা সুন্দরী নয়। 

তাহলেও তার পাতল! ছিপছিপে দেহের গঠন ও মুখের একটা 
আলগা লাবণ্যের জন্য, বিশেষ করে তার ছুটি কালো টান! টানা চোখ ও 
একমাথা৷ চলের জন্য ভাল লাগত। 

আর এ হালকা বাঁসস্তী রউট ছিল বরাবর সৌগন্ধর অত্যন্ত প্রিয় 
রঙ। 

মেখলাও সেট! জানত । 

মেখল! বলল, খুব বাস্ত নাকি ? 

না, কি ব্যাপার-__ 

চল রেস্ট,রেণ্টে__ 

তবে একট দাড়াও, হিস্রিশীটটায় আমার ফাইনডিংসগুলে। লিখে 
নিই-_কাল ডাঃ সিনহা! বলে গেছেন । 

কত দেরি হবে? মেখলা শুধালো । 

বেশী নয়-_মিনিট পনের । 

তবে আমি রেস্ট,রেন্টে যাচ্ছি, তুমি এসো । মেখল! চলে গেল । 


মিনিট পঁচিশেক পরে সৌগন্ধ রেস্ট,রেন্টে এসে দেখে মেখলা এক 
কোণে একটা চেয়ারে এক কাপ চা সামনে নিয়ে চুপচাপ বসে আছে। 

সৌগন্ধ একটা চেয়ার টেনে নিয়ে মুখোমুখি বসল । 

চা খাবে? মেখল! বললে । 

বলে এসেছি-_ত্মি দেখছি চাঁয়ের কাপে বোধহয় এখনো চুমুকই 
দাও নি। 

মেখলা! চায়ের কাপটা! টেনে নিতে যাচ্ছিল, সৌগন্ধ বাধা দিল। 
যাক, ওটা বোধহয় ঠাণ্ডা হয়ে গিয়েছে, আমি হু' কাপ চায়ের কথাই 
বলে এসেছি। 
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সত্যিই তাই-__এ সময় ছোকরা একজন ছু" কাপ চ৷ টেবিলের উপরে 
নামিয়ে রেখে গেল। 

কিছুক্ষণ অত:পর নিঃশব্দে পরস্পর পরস্পরের কাপে কয়েকবার 
চুমুক দেয়। বেলা তখন প্রায় পৌনে বারটা__রেস্ট,রেন্টে ছাত্রছাত্রী খুব 
বেশী একটা ছিল না। 

এ সময়টায় রেস্ট,রেন্টে ভিড়ও বেশী একটা থাকে না। ছেলে- 
মেয়েদের ক্লাস থাকে, প্র্যাকটিক্যাল থাকে, বেড সাইড. ক্লিনিক থাকে। 
এদিকে-ওদিকে ছড়িয়ে দু-চারজন ছাত্রছাত্রী চা পান করছিল। 

সৌগন্ধ__ 

উ-_ 

কাশী থেকে কবে ফিরলে? মেখলা প্রশ্ন করে। 

দিন পাঁচেক হলো । মসৌগন্ধ জবাঁস দেয । 

খুব এনজয় করেছো ? 

মন্দ লাগলো না । 

একজনের সঙ্গে তোমার দেখা হয়েছিল-_হঠাৎ বললে মেখলা, কই 
সে কথ! তো! কাল রাত্রে আমাকে নললে না? 

দেখা হয়েছিল ? 

হ্যা । 

কার সঙ্গে ? 

কেন-_-তোমাব মার সঙ্গে । 

চমকে ওঠে সৌগন্ধ। বললে, কে বললে তোমায় ? 

রামান্ুজ বলছিল কাল । 

রামানুজ বলেছে ? 

হ্যা। কথাট' কিন্ত রামান্ুজ বলবার আঁগে তোমার মুখ থেকেই 
শোনবার আশা আমি করেছিলাম । 

সৌগন্ধ কিছুক্ষণ চুপ করে রইলে!। তারপর শান্ত গলায় বললো, 
ব্যাপারটা এমনি আকস্মিক মেখল! যে এখনো যেন__ 

কি? 
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আমি বিশ্বাস করতে পারছি ন|। 

তোমার কি কোন সন্দেহ আছে ? 

কিসে? 

যে তিনি তোমার মা নন? 

না। 

তিনি তোমার মাই । 

হ্যা। ভূল আমার হয় নি। 

রামানুজের মুখ থেকে যদিও ব্যাপারটা সব আমি শুনেছি তবু 
তোমার মুখ থেকে আমি শুনতে চাই। সব কথা বল আমাঁকে-_কি 
ঘটেছিল-_ 

সৌগন্ধ আনুপুবিক ঘটনাটা বলে গেল। তারপর বললে, কি তোমার 
মনে হয় মেখলা-_মাঁকে চিনতে কি ভুল করেছি ? 

না। তুমি ঠিকই চিনেছে। 

আমি সতাই নিশ্চিন্ত হলাম মেখলা আজ । 

ওকথ। বলছো কেন? মেখলা বললে । 

মনের দিক থেকে একান্ত ভাবে নিশ্চিন্ত হওয়। সত্বেও মনের মধ্যে 
কোথায় যেন আমার ছোট্ট একট কিন্তু ছিল, কিন্তু এখন তোমার কথ! 
শুনে মনে হচ্ছে__নিঃসন্দেহে আমি ভুল করি নি। জান মেখলা__ 

কি? 

গতরাত্রে ডিনার টেবিলে বসে ভ্যাডিকে আমি সব বলেছি-__ 

বলেছে। ? 

হ্যা। 

খুব ভাল করেছো । মেখলা বললে । 


দশ 


কিছুক্ষণ তারপর উভয়ের মধ্যে একটা স্তব্বতা । 
ছুজনেরই চায়ের পেয়াল। ইতিমধ্যে নিঃশেধিত হয়েছিল, গোটা ছুই 


ণ 


মাছি সেই শূম্ঠ পেয়াল! ছুটোর উপরে ঘুরপাক খাচ্ছিল আর বসছিল। 

সেই দিকে তাকাতে তাকাতেই সৌগন্ধ পকেট থেকে সিগারেট 
প্যাকেট বের করে একটা সিগারেট নিয়ে অগ্নিসংযোগ করল। 

আচ্ছা মেখলা __ 

বল। 

মাকে কি আবার ফিরিয়ে আনা যায় না? 

আমার কি মনে হয় জান সৌগন্ধ__ 

কি? 

তোমার মা আজও বোধহয় সেই অপেক্ষাতেই বসে আছেন । 

কিন্ত যদি এমন হয়ে থাকে-_ 

কি? মেখল! সৌগন্ধর মুখের দিকে তাকাল। 

মা যদি আবার-- 

কি? থামলে কেন বল? 

মা নতুন করে আবার-_ 

বল শর্ত-_তবে- 

তবেকি? 

মনে হয়-_তা৷ হয়ত তিনি করেন নি। 

দীর্ঘ পনেরটা বছর তে। কম সময় নয় মেখলা। 

একটা সময়ের মাপকাঠিতে কোন কি সব সময় একটা মানুষকে 
'বিচার কর! যায় সৌগন্ধ! তা বোধহয় যায় না। 

যায় না বলছে ? 

দীর্ঘ দশ বৎসর প্রায় একজনের সঙ্গে ঘর করে সেই ঘরকে, সেই 
ঘরের মানুষজনকে একেবারে ভূলে যাওয়াটা! বোধহয় সম্ভব নয় সৌগন্ধ। 
তোমার বাবার দিকেই চেয়ে দেখো না-_তিনিই কি তা পেরেছেন? 

না। 

তবেই ভেবে দেখো৷ একজন পুরুষ হয়ে তার পক্ষে যা সম্ভব হয় নি, 
একজন নারীর পক্ষে কি তা অত সহজে সম্ভব হয়, না হতে পারে ! কি 
জান সৌগন্ধ--যতই আমাদের সভ্যতার অগ্রগতি ও দৃষ্টিভঙ্গি নতুন 


১, 


নতুন আইনের প্রবর্তন করুক না কেন, আমাদের এতদিনকার সংস্কার, 
এত কালের নৈতিক বোধ তাকে কি একেবারে মুছে ফেলা যায়! 
সেদিক দিয়ে বিচার করলে হয়ত আশঙ্কাটা অমূলক । কথাটা তা নয় 
সৌগন্ধ__ 

তবে কি? ৰ 

তোমার বাবার মন সত্যিকারের কি চায়, তিনি কি খোল! মন নিয়ে 
আবার তোমার মাকে গ্রহণ করতে পারবেন আজ ? 

না, না_দেখো ড্যাডি ঠিক পারবে । ড্যাডি যে আজো মাকে 
ভূলতে পারে নি তাও তৃমি জান মেখলা। 

জানি__ তবে না ভোলা আর গ্রহণ করার মধ্যে একট] কিন্তু আছে । 

সৌগন্ধ আর কোন কথা বলে না । 

সে চুপ করে যায়। 


মেখলা সৌগঞ্ধীকে কথাটা সেদিন মিথো বলে নি। 

মানবের মনের মধ্যে সত্যিই একট? কিন্তু যেন সর্বক্ষণ তাকে পীড়ন 
করছিল-_বৈশালীর প্রসঙ্গ নতুন করে আবার দীর্ঘ পনের বছর পরে 
তার মনের মধ্যে এসে স্থান পাওয়ায় । 

মাস ছুয়েকের ছুটি নিয়ে মানব এক রাত্রে বের হয়ে পড়েছিল। 
ভিতরে ভিতরে একটা অস্থিরতাই যেন তাকে ঘরের বাইরে টেনে নিয়ে 
এসেছিল । দিল্লী-মথুরা-বৃন্দাবন ঘুরে অবশেষে মানব এলো হরিদ্বারে। 
মন তার তীর্থঘেও ছিল না, দেশভ্রমণেও ছিল না । 

তার মনের সবট] জুড়ে ছিল কেবল বৈশালী। তার স্ত্রী বৈশালী-_ 
দীর্ঘ পনের বছর আগে যার সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হয়ে গিয়েছে আইনের 
স্বেচ্ছাকৃত যুপকাষ্ঠে । 

মানব ঘুরে ঘুরে বেড়াত আর তার ছুটি চক্ষু পনের বৎসর আগেকার 
আদালতের কক্ষে শেষবারের মত দেখা একটি পরিচিত মুখের সন্ধান 
করতো নিজের অজ্ঞাতেই বুৰি। 

কিন্ত আকাজিক্িত সে মুখটির দর্শন সে পায় না। আর বারবার গত, 


৭৭ 


পনের বৎসরের হিসাবনিকাশের খতিয়ান কবে। 

হঠাৎ কেন সেদিন তার ধের্ধচ্যুতি ঘটলো । 

বৈশালীর চালচলনে এমন কিছুই তো! সে দেখতে পায় নি সেদিন 
যাতে করে তার মনে সন্দেহ জাগতে পারে । নতুন করে যেন আবার 
পনের বছর পরে মানব নিজেকে নিজে বিশ্লেষণ করে দেখতে চায়। 

বৈশালীর যে গান একদিন তার প্রতি তাকে আকৃষ্ট করেছিল সেই 
গানই শেষটায় তার মনটাকে বৈশালীর প্রতি অমন করে বিষিয়ে তুলল 
কেন একটু একটু করে। 

তবে কি সেট ছিল তার নিছক হিংস!। 

বৈশালীর ক্রমবর্ধমান যশ-প্রতিপত্তি, তার ব্যক্তিত্বের প্রতিষ্ঠাই কি 
সেদিন তাকে ঈধান্িত করে তুলেছিল ক্রমশঃ | না, না-__তা৷ হবে কেন। 
তা নয়। মনকে বুঝাবার বুঝি চেষ্টা করে মানব। আবার কখনো 
মানবের মনে হয়, তবে কি তার মনে হয়েছিল বৈশালী পল্লব সেনের 
প্রতি আকৃষ্ট? বিবাহের অনেক আগে থেকেই তে। পল্লব সেনের সঙ্গে 
বৈশালীর পরিচয় ছিল। সঙ্গীত জগতে প্রতিষ্ঠিত সুকণ্ঠ গায়ক পল্লব 
সেনের সঙ্গে তো অনেক দিন ধরেই একটা ঘনিষ্ঠতা গড়ে উঠেছিল 
বৈশালীর। কথাটা তো মানবের অজ্ঞাত ছিল না । মানব তো৷ জানত 
বৈশালী পল্লব সেনের গৃহে যায়, পল্লব সেনও মধ্যে মধ্যে তার গৃহে 
আসে। 

কত জায়গায় কত বার ছছজনে একসঙ্গে গান করতে গিয়েছে । 
একত্রে দুজনের ছবি সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয়েছে । কখনো তো এ 
প্রশ্নটি তার মনে জাগে নি। 

আজ সে তে৷ অস্বীকার করতে পারে না। বৈশালীকে ঘিরে তার 
মনের মধ্যে একটা দ্বন্দ জেগে ছিল এবং সেই দন্দটাই ক্রমশঃ ধূমায়িত 
হতে হতে তার সমস্ত মনটাকে গ্রাস করেছিল একটা বিষাক্ত জ্বালার 
কালো মেঘে। 

তার দম বন্ধ হয়ে আসছিল। 

আর সেই অবস্থাতেই সে ক্রমশঃ একটু একটু করে বৈশালীর কাছ 


-প৮ 


থেকে দূরে সরে আসছিল । উভয়ের মধ্যে একট ব্যবধান ক্রমশঃ রচিত 
হতে থাকে । যে ব্যবধানটাই শেষ পর্যস্ত দুজনকে দুজনের কাছ খেকে 
সরিয়ে নিয়ে গিয়েছিল । 

অবশেষে একদিন দুজন দুজনের কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে, ছুজনা 
দুজনের নাগালের বাইরে চলে গেল । 

হরিদ্বারেও মন বসল না মানবের । 

বসবে কি করে, মানবের সমস্ত মনটাই যে পড়েছিল কাশীর গঙ্গার 
ঘাটে। 

যে দ্রিন সে ডিনার টেবিলে বসে ছেলের মুখ থেকে শুনেছে সৌগন্ধ 
তার মায়ের দেখা পেয়েছিল কাশীর গঙ্গার ঘাটে, সেদিন থেকেই তার 
সমস্ত মনটা যে তার নিজের অজ্ঞাতেই সেই দশাশ্বমেধ ঘাটের চারপাশে 
ঘুরে বেড়াচ্ছিল। এবং সেই দশাশ্বমেধের ঘাটই তাকে যে ঘরের বাইরে 
টেনে এনেছিল । 

এখানে ওখানে অনির্দিষ্ট ভাবে ঘুরে সে শাস্তি পাবে কেন। মানব 
তাই একদিন রাত্রের গাড়িতে কাশীর উদ্দেশ্টে চেপে বসল। 

শীত তখন বেশ পড়তে শুরু করেছে। 

খোল। জানলাপথে চলমান গাড়ির শীতের হাওয়া এসে কামরার 
মধ্যে প্রবেশ করতে থাকে । কুপের মধ্যে সে একাই ছিল-_অন্য কোন 
দ্বিতীয় যাত্রী ছিল না । 

জানলাট বন্ধ করলো! না মানব । 

্টকেশ থেকে শালটা বের করে সেটা গায়ে জড়িয়ে নিল। 

কাণীতে সে বৈশালীর দেখা পাবে তো ! 

যদি ন। পায়-_কাশীতে যদি না থাকে বৈশালী ! 

তাহলে কাশী থেকে সে কোথায় যাবে । 

আর কাশীতে যদি দেখ! হয়ে যায় আবার বৈশালীর সঙ্গে তার__ 
কি বলবে সে! 

বলতে পারবে তো। মানব, চল বৈশালী, তোমাকে ফিরিয়ে নিয়ে ঘেতে 
এসেছি ! 


থঞ, 


বৈশালী যদ্দি বলে, কোথায়? 

কেন আমাদের ঘরে। 

কেন? বৈশালী ঘদি প্রশ্ন করে। 
বৈশালী কি অস্বীকার করবে যেতে ! 


পরের দিন বৈকালেন দিকে ট্রেন্টা এসে ইন করলে। বারাণসী 
স্টেশনে । 

একটি মাত্র মাঝারি আকারের সুটকেস নিয়ে মানব বাড়ি থেকে 
বের হয়েছিল। সেই সুটকেসটাই একটা কুলিব মাথায় চাপিয়ে সি'ড়ি 
পার হয়ে স্টেশনের বাইরে এসে দাড়াল মানব । 

' অনেক বছর আগে একবার কাশীতে এসেছিল। অনেক অদল- 
বদল হয়ে গিয়েছে স্টেশনটার, হরিদ্বার থেকেই খোঁজ নিয়ে জেনেছিল 
মানব গোধুলিয়াতেই একটা চমতকার নতুন হোটেল হয়েছে-__সেই 
হোটেলের ঠিকানাতেই একট। “কেবল্‌” পাঠিয়ে দিয়েছিল । 

একট! ট্যাক্সি নিয়ে মানব সোজা এলে! গোধুলিয়াতেই সেই 
হোটেলটায়। হোটেলের ঘরটা মন্দ নয়-_-একেবারে রাস্তার উপরে 
দোতলায়। 

কাশী এই কয় বৎসরে অনেক বদলে গিয়েছে । 

- একা তো দেখাই যায় না শাঙ্গাও বড় একটা চোখে পড়ে না। 
কেবল অসংখ্য সাইকেল রিকশার ক্রিং ক্রিং অবিশ্রাম ঘ্টির শব্দে যেন 
কান ঝালাপাল! হবার যোগাড়। তার মধ্যে আবার প্রাইভেট গাড়ি ও 
বাস-_-অগণিত মানুষ পথে-_নানা বয়েসী | 

মনে হয় কাশীর জনসংখ্যা যেন দশ বিশ গুণ বৃদ্ধি পেয়েছে। 

মানুষ_মান্ুষ আর মানুষ । 

কিন্তু মনট1 পড়েছিল মানবের দশাশ্বমেধ ঘাটের চারপাশে । রোদ 
পড়ে যাবার পরই মানব শালটা গায়ে চাপিয়ে গঙ্গার ঘাটের উদ্দেশ্টে 


বের হয়ে পড়ল। 
দশাশ্বমেধ ঘাটও সেই পরিচিত ঘাট আর নেই। 
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অজস্র পুণ্যার্থা ও বায়ুসেবীর ভিড়। 

একটু নির্জন স্থান খুঁজে নিয়ে গঙ্গার জল খেয়ে একট! সিড়ির 
উপরে উপবেশন করল মানব। 

ওপারের আলো ধূসর ম্লান হয়ে আসছে দিনশেষের ছোয়ায়। 
গঙ্গার জল নীলাভ, ধূসর পর্দা একটা নামছে যেন গঙ্গার বক্ষে । 

দূরে মণিকণিকার ঘাটে বোধহয় গোট দুই চিতা জ্বলছে-__তার 
রক্তাভ শিখা উধ্ব'মুখী | 


বৈশালী এখনো তেমন স্বস্থ হয়নি । শরীরের মধ্যে যেন একট 
কেমন ক্লান্তি, অবসন্নতা সর্বক্ষণই বৈশালী অনুভব করে। 

শিক্ষায়তনের থেকে মাস ছুয়েকের ছুটি নিয়েছিল বৈশালী। বেশীর 
ভাগ সময়ই দোতলায় নিজের ঘরটিতে চুপচাপ বসে থাকত বৈশালী। 

আগে আগে সময় পেলেই সন্ধ্যার দিকে সে গঙ্গার ঘাটে যেত--- 
আজকাল আর কোথায়ও বেরুতেই যেন ভাল লাগে না। এ ঘরটার 
মধোই তার সময় কাটে । 

আনন্দময়ী প্রথম প্রথম কেবল লক্ষ্য করেছেন নিঃশব্দে বৈশালীকে । 
কিছু বলেননি এবং বৈশালী যখন শিক্ষায়তন থেকে ছুটি নিল তখনও 
কিছু বলেননি । 

আমন্দময়ী মেয়েটার মনের ছন্দ বুঝতে পারছিলেন । 

আনন্দময়ী অনেকদিন আগেই বুঝতে পেরেছিলেন__ডিভোর্স হয়ে 
গেলেও আজও বৈশালী তার স্বামীকে ভূলতে পারেনি । তার মন 
এখনো তার সন্তানের জন্য কাদে। 

অসহায়, নিরুপায় মেয়েটা মনের মধ্যে দিবারাত্র ছটফট করছে 
একটা যন্ত্রণায়। শিক্ষায়তনের কাঁজটুকু নিয়ে সে কেবল নিজেকে 
ভোলাবার চেষ্টা করে. । 

কিন্ত হঠাৎ এত বছর পরে তার ছেলে তার সামনে এসে ছাড়াতে 
বৈশালী যে রীতিমত বিচলিত হয়ে পড়েছে সেটাও আনন্দময়ী বুঝতে 
পারছিলেন। কিন্তু তিনি নিজেও কোন পথই খুজে পাচ্ছিলেন ন1। 


৮৯ 
মঙ্গলনুত--৬ 


আকস্মিকভাবে যে বৈশালী অসুস্থ হয়ে পড়েছিল এবং তারও মূলে 
যে ছিল এতকাল পরে পুত্রের সঙ্গে সাক্ষাৎ, সেটাও বুঝতে পারছিলেন 
আনন্দময়ী। মেয়েটার জন্য মনে মনে একটা ব্যথা অনুভব করেন 
আনন্দময়ী ৷ 

কিন্ত এও আনন্দময়ী বুঝতে পারেন নাকি তিনি করবেন, কিই 
বা তিনি করতে পারেন ? 

আর সব চাইতে বড় কথ মেয়েটা গান গাওয়। একেবারে যেন বন্ধ 
করে দিয়েছে। 

প্রত্যহ সন্ধ্যার আগে বেরুতেন আনন্দময়ী-__গঙ্গার ঘাটে কিছুক্ষণ 
থেকে চলে যেতেন বিশ্বনাথের মন্দিরে । ফিরতেন সেই রাত্রে সন্ধা 
রতির পর, কোন কোন রাত্রে একেবারে শয়নারতির পর। সেদিন বের 
হলেন না৷ আনন্ময়ী | 
»॥ এসে ঢুকলেন সন্ধ্যার পর বৈশালীর ঘরের মধ্যে । 

অন্ধকার ঘরে চুপচাপ বসেছিল বৈশালী । 

অন্ধকারে বসে আছে! মেয়ে, আলো জ্বালাওনি ? আনন্দময়ী 
বললেন। 

অন্ধকারই ভাল লাগে মা। আপনি আজ বের হননি? 

না গে। মেয়ে 

শরীর খারাপ হয়নি তো মা? শুধায় বৈশালী। 

না, নাশরীর ভালই আছে-_-ত৷ তোমার ছুটিও তো শেষ হয়ে 
এলো । 

ভাবছি--চাকরি আর করবো না মা । 

সে কি মেয়ে চাকরি করবে না কেন? 

আর ভাল লাগছে না। 

একটা কথা বলবে মেয়ে ? 

কি কথা মা? 

তোমার কলকাতার বাড়ির ঠিকানাট। আমায় দেবে ? 

সে ঠিকানা নিয়ে আপনি কি করবেন? 


ছেলেকে একটা চিঠি লিখবো । ভুল বোঝাবুঝি যদি একটা হয়েই 
থাকে ছবজনের মধ্যে সেটাকেই চিরদিনের মত আকড়ে থেকে 
লাভ কি? 

সে যদি তা মনে করত তবে কি এই পনের বছরেও তার দিক থেকে 
কোন সাড়া আসত না? 

সাড়া সে দিয়েছিল কি না তৃমি জানলে কি করে মেয়ে? 

দশ বছর একসঙ্গে ঘর করেছি মা__মানুষটাকে কি চিনতে আমি 
পারিনি আজো আপনি বলতে চান ? 

সব সময়ই কি খুব কাছাকাছি এবং ঘনিষ্ঠভাবে থেকেও একজন 
অন্তজনকে চিনতে পারে মেয়ে_আনন্দময়ী বলতে লাগলেন একটু 
থেমে, ন। মেয়ে, চিনতে বোধহয় পারে না। কোন কোন সময় সারাটা 
জীবন কেটে যায় একজনের অন্যজনকে চিনতে । দেখো মেয়ে, কোন 
কিছু ভেঙে ফেল যত সহজ, গড়ে তোল! তত সহজ নয়। 

কিন্তু মা. তোমাকে তো! সবই বলেছি-__আমাঁর অপরাধটা কোথায় ? 

সেও হয়ত ভাবছে মেয়ে তারই বা অপরাধটা কোথায় । কি একট। 
হঠাৎ ঘটে গেল, তোমরা ছুজনই ছুজনের দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে নিলে 
_দ্রশ বছরের বিবাহিত জীবনের কথাও ভাবলে না-_একটা সন্তান 
আছে তাব কথাও ভাবলে না। দেখো! মেয়ে, হিন্দু সমাজে, হিন্দু 

ংস্কারে স্বামীব্ন্রীর সম্পর্কটা! এত সহজে নাকচ করে দেওয়া যায় না যতই 

তোমরা কেতাব পড় আর যতই আইন পাস কর। আজো যে 
মানুষটাকে ভুলতে পারনি মেয়ে তাও কি তুমি অন্বীকার করতে 
পারো ? আমি বলি কি হয় আমাকে তুমি একটা চিঠি লিখতে দাও না- 
হয় তুমিই তাকে একটা! চিঠি লেখো। 

না মা, তা আজ আর সম্ভব নয়। 

সম্ভব নয়? 

না। 

কেন? 

পনের বছরের ছেঁড়। সুতো যতই গি'ট দাও না কেন আর কি জোড়া 
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লাগে? না মা, আর কোন দিনই জোড়া লাগবে না। 

তাই যদি জানে মেয়ে তো প্রদ্থায়কে ফিরিয়ে দিলে কেন? 

মা-_-একটা অর্ধস্কুট আর্তনাদ করে ওঠে যেন বৈশালী । 

এভাবে থাকতে থাকতে যে শেষ পর্যন্ত তুমি পাগল হয়ে যাবে 
মেয়ে। 

না মা, পাগল হবে৷ না । পনেরটা বছর যখন কেটে গিয়েছে, বাকী 
জীবনটাও কেটে যাবে। 

আনন্দময়ী আর কিছু বললেন না, ঘর থেকে বের হয়ে গেলেন। 


এগার 


বৈশালী ভাবে, সত্যিই তো, কেন সে এমনি করে ঘরের মধ্যে নিজেকে 
বন্দিনী করে রেখেছে! সত্যিই তো এ জীবনে আর কোনদিনও সেই 
সংসারে ফিরে যেতে পারবে না! এই পনের বছর ব্যবধানট। যে দীর্ঘ 
হতে দীর্ঘতর হয়েছে ! 

বৈশালী আবার উঠে দাড়াল। 

আবার সংগীত প্রতিষ্ঠানে যাতায়াত শুরু করে দিল। 

আবার সময় পেলে বিকেলে গঙ্গার ঘাটে যায়। 

সেদিনও গিয়েছিল গঙ্গার ঘাটে ৷ বিকেলের দিকে দশাশ্বমেধ ঘাটের 
পশ্চিম দিকে একট সিঁড়ির উপর বসে ছিল গঙ্গার দিকে তাকিয়ে। 
সন্ধ্যা নামে ধীরে ধীরে শ্লান পাখা মেলে। গঙ্গার জল ঝাপসা হয়ে 
যায়। 

সন্ধ্যারতির কাসর ঘণ্টা বেজে ওঠে। 

চমক ভাঙে যেন বৈশালীর। 

উঠে পড়ে বৈশালী। সিড়ি বেয়ে উপরে উঠতে থাকে । বৈশালী 
দেখতে পায়নি মানব এ শেষ সি'ড়ির বাঁধানে। জায়গাটায় বসে ছিল। 

মানব দেখতে পায় বৈশালীকে | সে চমকে ওঠে । বৈশালী না-_ 


হ্যা, বৈশালীই তে। | তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে মানব, বৈশালীকে অনুসরণ 


করে পায়ে পায়ে । বৈশালী অন্যমনস্ক হয়ে পথ চলেছে-_এদিক ওদিক 
একবারও তাকায় না। 

বৈশালী-_বৈশালী-_ 

ডাকতে গিয়েও ডাকতে পারে না মানব, গলা থেকে স্বর বের 
হয় না। 

দোকানের উজ্জ্বল আলোর খানিকট! বৈশালীর চোখে মুখে এসে 
পড়েছে । পনের বর পরে__-তবু চিনতে কষ্ট হয় না মানবের । 

ঠিকই সে চিনেছে বৈশালীকে। 

এত বোগ। হয়ে গিয়েছে বৈশালী ! রগ্রে ছু'পাশের চুলে পাক 
ধরেছে- পাঁকা চুল চিকৃচিক করছে। 

বৈশালী রাস্ত! ছেড়ে একটা গলিতে প্রবেশ করল । 

মানব বৈশালীর পিছনে পিছনে চলে । এ গলি থেকে অন্ত গলি-__ 
অন্ধকার সব গলি-_তার মধ্যে দিয়েই লোকজন চলাচল করছে, মধ্যে 
মধ্যে দোকান মিঠাহয়ের, ছুধ রাবড়ি দইয়ের বেচাকেনা চলেছে । 
বৈশালীর যেন কোনদিকে ভ্রক্ষেপ নেই । সে যেনকি এক আচ্ছন্নের 
মধ্যে হেঁটে চলেছে । মাথায় ঘোমটা, গায়ে শাল । 

সারাটা পথ অনুসরণ করে বৈশালীর গৃহের দরজা থেকে মানব ফিরে 
এলো নিঃশব্ে হোটেলে । বৈশালীকে ডাকতে পারল না । গল দিয়ে 
কোন ত্বরই বেরুল না। 

হোটেলে নিজের ঘরে ফিরে এসে কেবল একটা প্রশ্নই বারবার তার 
সামনে এসে দাড়াতে লাগল, কি বলবে সে বৈশালীকে । কি বলতে সে 
এসেছে । কি বলতে চায় সে। সব কিছুরই তো৷ সে শেষ করে দিয়েছিল 
সেই পনের বছর আগে। 

কেন, সে কি বলতে পারে না, পনের বছর আগে যা সেদিন বলবার 
ছিল। বলতে পারতে অথচ কিছু বলোনি অন্ততঃ সেই কথাটাই 
বলো । 

যদি বলে বৈশালী, আজ তাতে আর কার কি লাভ হবে। যা 
অনেকদিন চুকে-বুকে গিয়েছে সে কথা আজ আবার কেন। আজ আর 
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আমারও কিছু বলবার নেই । হোমারও কিছু শোনবার নেই। তার 
চাইতে সে চেষ্টা বোধ হয় আর না করাই ভাল। 

মানব মনে মনে স্থির করে সে কালই কলকাতায় ফিরে যাবে । 

কিন্তু শেব পর্বস্ত একটিবার বৈশালীর সঙ্গে কথা বলবার লোভ 
সামলাতে পারে না বুঝি মানব। তাই পরের দিন ছুপুরের দিকে 
বৈশালীর বাড়ির সামনে গিয়ে হাজির হয় । 

বৈশালী একাই গৃহে ছিল। 

আনন্দময়ী এখনে মন্দির থেকে ফেরেননি । 

কিছুটা দ্বিধা, কিছুটা! সংকোচের মধ্যেই এক সময় মানব বাড়ির 
দরজার কড়! ধরে নাড়া দিল। বৈশালী নিজের ঘরে বসে একটা! বই 
পড়ছিল। বেল! ছ্বটো বাজে, আনন্দময়ী এখনো! মন্দির থেকে ফেরেন- 
নি। ঠিকা বির আসার সময় হয়নি-_এ সময় আবার কে এলো-_ 
বৈশালী দরজ। খোলার জন্ত নীচে নেমে আসে। 

দরজাটা খুলেই কিন্ত বৈশালী থমকে দাড়াল সামনের মানুষটাকে 
দেখে। 

পনের বছর পরে হলেও মানবকে চিনতে তার কষ্ট হয়নি আর না 
হবারই কথা । চেহারা বিশেষ বদলায়নি মানবের। তা বদলালেও 
কি বৈশালীর চিনতে কষ্ট হতো! যার সঙ্গে এক সময় দশটা বছর ঘর 
করেছে। আর একটু কৃশ হয়েছে এই যা মানুষট1। এ তে! সেই 
পনের বছর আগেকারই মানুষটি । 

কপালের ছু'পাশের চুলে পাক ধরেছে-_মধ্যস্থানে সামান্য টাক 
দেখ! দিয়েছে । তবে স্থযুট-প্যাণ্ট নয়, পরনে ধুতি-পাঞ্জাবি, চোখে সেই 
কালে! সেলুলয়েডের ফ্রেমের চশমা পুরু লেন্সের, সেই খাড়া নাক, ছোট 
কপাল, কয়েকটা স্তব্ধ মুহুত । 

কথা বললে প্রথমে মানবই, চিনতে পারছে। না? 

মানব কথাগুলো বললো বটে কিন্তু তার দৃষ্টি ছিল বৈশালীর সি'থি 
ও কপালের উপরে । সেখানে জ্বলজ্বল করছে এয়োতির চিহ্ন সির । 
মনে যে প্রশ্নটা জাগে এই মুহুর্তে, বৈশালী কি আবার বিবাহ করেছে ! 
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ভিতরে আসতে পারি? আবার বললে মানব মনের প্রশ্নটাকে এক 
পাশে সরিয়ে দিয়ে। 

নিঃশব্দে বৈশালী দরজার সামনে থেকে একটু সরে ফাড়াল। মানব 
বৈশালীর পাশ কাটিয়ে ভিতরে প্রবেশ করল। 

বৈশালী নিঃশব্দে অতঃপর দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে সিড়ি বেয়ে 
উপরে উঠতে থাকে । মানব তাকে অনুসরণ করে, যেন মানব নিত্যকাঁরের 
মত বাড়ি এসেছে-_বৈশালী তাকে দরজাট। খুলে দিয়েছে । 

ঘরের মধ্যে এসে প্রবেশ করল বৈশালী এবং এতক্ষণে কথ! বললো, 
এসো । 

মানব ঘরের চার পাশে আবার অনুসন্ধানী দৃষ্টিট! তার বুলিয়ে নিল। 
ঘরের কোণে একটা চেয়ার ছিল, সেটাই নির্দেশ করে বৈশালী বললে, 
বোস। 

মানব কিন্ত বসলো না। দীডিয়ে দাড়িয়েই প্রশ্ন করলো, এখানেই 
তূমি থাক? 

হ্যা । 

বরাবর এখানেই আছে। ? 

বৈশালী মানবের এ প্রশ্নের জবাব না দিয়ে বললে, কাশীতে কবে 
এলে? | 

নান! জায়গায় ঘুরতে ঘুরতে আজ দিন সাতেক হলো! কাশীতে 
এসেছি । 

বেড়াতে বের হয়েছে ? 

না, ঠিক তা নয়। 

তবে? তীর্থ করতে? 

তীর্থ! মৃদু হাসলো মানব, না_এঁ তীর্থ-টর্থের উপরে যে কোন দিন 
আমার কোন লোভ নেই তা তো তুমি জান । 

একাই এসেছে ? 

হ্যা--একাই। 

ভ্ুজনে বেশ সহজ ভাবেই কথাবার্তা বলতে থাকে । পরিচিত 
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ভ্জনের যেন অনেক দিন পরে দেখা হয়েছে-__কারেো! কথার মধ্যেই/কোন 
জড়তা বা অস্পষ্টতা !নেই । সংকোচ বা কোন রকম দ্বিধা নেই । 

একা কেন? স্ত্রীকে আননি সঙ্গে ? 

স্ত্রী! 

হ্যা__তীর্ঘস্থানে এলে তো স্ত্রীকে সঙ্গে করেই আসতে হয়। মুছু 
হাসলো বৈশালী । 

না। 

কিনা? 

সে সৌভাগ্য আর হলো কোথায়। কিন্তু তোমাকেও তো একাই 
দেখছি, এ-বাড়িতে তুমি একাই থাক নাকি ? আর কেউ থাকে না এ 
বাড়িতে । মানবের মনের মধ্যে আবার সেই প্রশ্রটাই উকি দেয়। 

মা আনন্দময়ী থাঁকেন। বৈশালী বললে । 

মা আনন্দময়ী ! 

হ্যা, ধার বাড়ি এটা । 

আর কেউ থাকে না? 

আর কে থাকবে ? 

কেন তোমার স্বামী ? 

এবারে বৈশালী একটু গম্ভীর হয়ে বললে, আপাততঃ আমি একাই 
আছি । এবারে বল তে। এত বছর পরে হঠাৎ কি মনে করে এখানে এলে, 
আর আমার এখানকার ঠিকানাই বা পেলে কি করে? কার কাছ 
থেকে পেলে ? 

তুমি যে বাড়ি কেনার বাকী টাকাগুলো৷ সোসাইটিতে জম দিয়ে- 
ছিলে সেই টীকাট। শোধ দেবার জন্য । 

পরিশোধ নেবো বলে একদিন তো! টাকাট। আমি দিইনি সেদিন । 

কিন্ত আমিই বা তোমার সে টাক! নেবো কেন ? 

তোমাকে তো৷ আমি দিইনি, দিয়েছিলাম তো৷ আমি আমার ছেলেকে । 

আর ছেলে যদি সে টাকাটা! না গ্রহণ করে ? 

কি-_কি বললে? 


হ্যা, সে যদি ফিরিয়ে দিতে চায় তোমার এ টাকা? 

খোকন ! খোকন এঁ কথা বলেছে ? 

বলাটাই কি স্বাভাবিক নয়? 

বৈশালী চুপ করে থাকে । সে যেন হঠাৎ পাথর হয়ে গিয়েছে 

তোমার সঙ্গে তাব দেখা হয়েছিল। মানব তারপর বললে । 

বলেছে-__খোঁকন সে কথা বলেছে তোমাকে বুঝি? তাকে তো আমার 
পবিচয় দিইনি-__সে আমায় চিনবে কি করে? 

বোধহয় চিনতে তোমাকে তার কষ্ট হয়নি। 

কি-_ি বলেছে সে? আমাকে সে চিনতে পেরেছে সত্যিই ? 

পালটা প্রশ্ন কবি, তোমার কি মনে হয়? কথাট] বলে মানব বৈশালীর 
মুখেব দিকে তাকাল । 

বৈশালীর দিক থেকে কোন জবাব আসে না । 

তা তুমি আবাব বিয়ে করলে না কেন? মানব শুধালো । 

কে বললে বিয়ে করিনি ? 

তাহলে এতক্ষণে সেটা আমি নিশ্চয়ই বুঝতে পাবতাম । 

তামাব যদি আব কোন কথ! না থাকে তাহলে-_ 

যেতে বলছো? 

হ্যা। বৈশালী বললে । 

যাবো বৈকি--এখনি যাবো । খোকনকে একবার এখানে পাঠিয়ে 
দেবো কি? 

না, না। 

কেন? ভয় করে বুঝি ? 

আমি তো এমন কিছুই করিনি যার জন্য মাষের পরিচয়ে তার সামনে 
আমাৰ দাড়াতে ভয় হতে পারে। 

তবে না করছো কেন? 

কোন প্রয়োজনই নেই বলে- -শাস্ত,গলায় বৈশালী বললে । 

কথাটা কি পুরোপুরি তোমার সত্যি? 

সত্যি বৈকি। তারপর একটু থেমে পৃববৎ শান্ত গলায় বৈশালী 
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বললে, ভূলে যাওনি নিশ্চয়ই সেদিন যখন মাত্র আট বছরের বালক 
ছিল তখনই সে স্পষ্ট গলায় কথাটা জানিয়ে দিয়েছিল? 

হয়ত তার পিছনে ছিল মায়ের কাছ থেকে যে ন্নেহটা সেদিন তার 
প্রাপ্য ছিল সেট] সে সবটুকু পায়নি বলেই__-তোমার গান বাজন। নিয়ে 
যদি সেদিন দিবারাত্র অতটা! ন! ব্যস্ত থাকতে-_ 

থাক। বৈশালী হঠাৎ বাধা দিল মানবকে | বললে, য৷ ধুয়ে মুছে 
শেষ হয়ে গিয়েছে-_ 

এত সহজেই কি সব শেষ হয়ে যায়? তাছাড়া আমার কথা ছেড়ে 
দাও, সে তোমার সন্তান । 

বৈশালী স্বামীর প্রশ্নের জবাবে কিছু বলে না- মুখট। অন্ত দিকে 
কেবল ফিরিয়ে স্তব্ধ হয়ে থাকে । 

মানব বলতে থাকে, এই পনের বছর ধরে হয়ত কোন একট প্রশ্ন 
তাকে পীড়ন করেছে এবং হয়ত প্রথম প্রথম ছিল অস্পষ্-_-আজ স্পষ্ট 
হয়ে উঠেছে। 

তার-_তার মা তো আর বেঁচে নেই-_ধরা গলায় বললে বৈশালা । 

বল তো তাকে তোমার কাছে,পাঠিয়ে দ্রিতে পারি--তার প্রশ্নের 
জবাবটা না হয় তুমিই দিও । 

জবাব না পেলেও কোন ক্ষতি হবে না, বৈশালী বললে, সবাই 
যেমন সব কিছু ভুলে যায়, ভূলে যেতে পারে, সেও একদিন সব ভূলে 
যাবে। 

সত্যি-_-কি বিচিত্র মন তোমাদের মেয়েদের! বললে মানব। 
তোমাকে বোধহয় কোন দিনই বুঝতে পারিনি ! 

এখুনি মা হয়ত এসে পড়বেন যে কোন মুহুর্তে। তুমি এবার 
যাও। বৈশালী বললে । 

বৈশালী-__ 

মানবের সন্বোধনে বৈশালী ওর দিকে মুখ তুলে তাকাল। 

আবার কি-_ 

কি, থামলে কেন ? 


বলছিলাম আবার কি নতুন করে সব শুরু করা যায় না? 

কিন্ত এই যে পনেরটা বছর তাকে তো তুমিও পারবে না ভুলে 
যেতে, আমিও পারব ন1। 

তোমার কথা জানি না_তবে আমি ভূলে যাবো-_তুলে যেতেই 
বোধ হয় চাই । 

না, তা হয় না। এসো তুমি । 

মানব কিছুক্ষণ বৈশালীর মুখের দিকে চেয়ে রইলো, তারপর শাস্ত 
গলায় বললে, আমি কিন্তু সত্যি সত্যি তোমাকে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে 
এসেছিলাম । তুমি বোধ হয় ভুল করছে৷ । 

ভূল আর দ্বিতীয়বার আমি করতে চাই নাঁ। তুমি আমাকে ক্ষমা 
করো। 

না গেলে জোব করে নিয়ে যাবো তোমায় সে অধিকার আজ আর 
আমার কোথায় । আঁচ্ভা তবে চলি-_ 

কথাট। বলে ধীরে ধীরে মানব ঘর থেকে বের হয়ে গেল 


বার 


সদর দখজাট1 খুলে বের হতেই আনন্দময়ীর সামনাসামনি পড়ে 
গেল মানব । মানব একবার আনন্দময়ীর দিকে তাকাল, আনন্দময়ীও 
তাকালেন মানবের দিকে একটু যেন বিস্ময় নিয়েই | 

মানব ধীরে ধীরে হাটতে হাটতে গলির মধ্যে দিয়ে এগিয়ে 
চলল। 

আনন্দময়ী কিন্তু বেশ কিছুক্ষণ দীড়িয়ে রইলেন ক্রমঅপত্তরিয়মাণ 
মানবের দিকে তাকিয়ে, তারপর এক সময় এসে খোল! দরজাপথে গৃহে 
প্রবেশ করলেন। 

দরজার খিলট। তুলে দিয়ে সিঁড়ি বেয়ে সোজা এসে বৈশালীর ঘরে 
প্রবেশ করলেন। 

পিছন ফিরে প্রস্তর-প্রতিমার মত ্ীড়িয়ে ছিল তখনো বৈশালী 
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আনন্দময়ী ডাকলেন, মেয়ে-_ 

বৈশালী ফিরে তাকাল। 

বৈশালীর দু চোখে জলের ধার। তার গণ্ড ও চিবুক প্লাবিত করে 
দিচ্ছে । 

কে এসেছিল মেয়ে? 

বৈশালী আর নিজেকে রোধ করতে পারে 'না। মুখে অচল চাপা 
দিয়ে কান্নায় ভেঙে পড়ে। 

আনন্দময়ী এগিয়ে এসে।বোরুগ্ঠমান। বৈশালীকে নিজের বক্ষের উপরে 
টেনে নিলেন। 

আনন্দময়ীর বৃঝতে কষ্ট হয় না কে এসেছিল একট আগে এই গুহে। 
রোরুগ্ভমান! বৈশালীর পিঠে পরম স্নেহে হাত বুলোতে বুলোঠে বললেন, 
হতভাগী, এত বড় সুযোগটা হাতের মুঠোর মধো পেয়েও ফিরিয়ে দিলি 
মা। 

মা 

যা, তাড়াতাড়ি যা। এখনো হয় বেশী দূর যায়নি । 

নিঃশবে মাথা নাড়ল বৈশালী আনন্দময়ীর বুকের মধ্যে 

ওরে শোন! আমার কথা শোন্‌! য। ফিরিয়ে নিয়ে আয় । 

না মাতা আর আমি পারবো ন।। 

পারবি না? 

না। এই দিনটির জন্য যে আমার সমস্ত মন এই পনের বছর ধরে 
প্রতীক্ষ। করেছে। প্রতীক্ষা করে করে বৈশীলী মরে গেছে। 

মানন্দময়ী আর কিছু বললেন না। 


সারাটা রাত ভাবল বৈশালী। 

না। সে ভুল করেনি । 

পনের বছর আগে যা সম্ভব ছিল আজ আর তা সম্ভব নয়। আর 
কেউ না জানুক ঈশ্বর তো জানেন শবরীর মত সে দিনের পর দিন এই 
দিনটির প্রতীক্ষা করেছিল। মানব আসবে--আবার ফিরে আসবে 
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একদিন- তাকে খুঁজে বের করবে__বলবে, চল শৈলী, ঘরে ফিরে চল। 

কিন্ত কই, মানব তো! এলে না । 

এই পনের বছর ধরে তিলে তিলে বৈশালীকে নিঃশেষ হতে হয়েছে। 

হ্যা, সে উদ্বেলিত হয়ে উঠেছিল সেদিন হঠাৎ পুত্রকে সামনে দেখে । 
কিন্তু ক্রমে ক্রমে মন আবার শান্ত হয়ে এলো ৷ 

পনের বছর আগে যে মা তার জীবন থেকে সরে গিয়েছে সে তার 
দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে নিয়েছিল, সে মার সত্যতা তার কাছে আজ 
কতটুকু । 

একটা! স্মৃতি মাত্র। তার বেশী তে। কিছুই নয়। 

আজ সেই বাপ আর ছেলের মাঝখানে ফিরে গেলে তার! তাকে 
গ্রহণ করবে ঠিকই, কিন্ত সে-_সে নিজে কি পারবে তাদের আজকের 
অস্তিত্বের মধ্যে নিজেকে মিশিয়ে দিতে ! 

পনের বছরের একট কাটা কি নিরস্তর খিচখিচ করে বিধবে না। 

না, তার মত দৈন্ত আর কি আছে । 

থাক তার! বাপ ছেলে। 

পনের বছর পরে আবার তাদের মধ্যে ফিরে গিয়ে একটা জটিলতার 
স্যষ্টি করবে না। সেট! বোধ হয় তিনজনের কারো! পক্ষেই মঙ্গল হবে 
না। 

যে মঙ্গলন্ত্র পনের বছর আগে টেনে ছি'ড়ে ফেলা হয়েছে তাকে 
আবার নতুন করে বাঁধবার চেষ্টা করা-_মিথ্যে একটা বিড়ম্বনার বোঝ 
বাড়িয়ে তোলাই হবে শুধু । 


পরের দিন বিশ্বনাথের মন্দির থেকে ফিরে দেখলেন আনন্দময়ী-_ 
বৈশালী নেই। চলে গিয়েছে, একটা ছোট্ট চিঠি লিখে রেখে গিয়েছে 
তার ঘরের টেবিলের উপরে একটা পেপারওয়েট চাপা দিয়ে । 

ছোট্ট চিঠি-_ 

মা 

আমি চলে যাচ্ছি। রাগ করে৷ ন! আমার "পরে। 


মনকে অনেক বোঝাবার চেষ্টা করেছি কিন্তু পারলাম না । 
অনেক ভেবে দেখলাম, পনের বছর আগে যে সংসার ছেড়ে চলে 
এসেছি সেখানে আর 1ফরে যাওয়া সম্ভব নয়। 
হয়ত কারোই মঙ্গল হবে না। 
তোমার হতভাগিনী মেয়ে__বৈশালী। 
চিঠিটা পড়ে আনন্দময়ী স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইলেন। 


ক্লান্ত অবসন্ন পা ছুটো৷ কোনমতে টানতে টানতে মানব হোটেলে 
ফিরে এলো ৷ 

আর থেকে কি হবে। বৈশালী তো স্পষ্ট জানিয়ে দিল পনের বছর 
আগে যে বাড়ির চৌকাঠট। সে ডিঙিয়ে এসেছে আর সে-চৌকাঠ সে 
পার হবে না। 

আশ্চর্য, মানবের মনের মধ্যে কিন্তু এতটুকু বিদ্বেষ বা অভিমানই ছিল 
না। বরংকি একটা আনন্দ যেন ফিরে ন। পাওয়ার ব্যথ। ও লঙ্জাকে 
একটা শাস্তির প্রলেপ বুলিয়ে দিচ্ছে । 

আর এখানে বসে থেকে কি হবে। 

হোটেলের ম্যানেজারকে বললে, যদি এ দিন কলকাতায় ফিরে 
যাবার কোন একটা ব্যবস্থা তিনি করে দিতে পারেন। 

ভদ্রলোক কিছু দিয়ে ব্যবস্থা একট! করে দিতে পারবেন বললেন । 

মানব ম্যানেজারকে টাক] দিয়ে নিজের ঘরে ফিরে এলো । 


পরের দিন রাত্রে ডিনার টেবিলে ছেলের সঙ্গে দেখ! হলো মানবের। 

সৌগন্ধ বললে, কই ভ্যাডি, তোমার শরীর তো৷ তেমন কিছু একট! 
সারেনি দেখছি । আরো! কিছুদিন বাইরে থেকে এলেই পারতে। 

মানব মৃদু হাসে। 

খোকন-_ 

কিছু বলবে? 

এই ফ্ল্যাটট। বিক্রি করে দিয়ে একট। বড় দেখে অন্ত ফ্ল্যাট কিনবো 
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ভাবছি-_-মানব বললে। 
কেন, এ ফ্ল্যাটটা৷ তো ভালই। 
তোমার বিয়ে হলে এ ফ্র্যাটটাঁয় কুলবে না । 
সৌগন্ধ হেসে ওঠে। 
তার এখনো অনেক দেরি আছে ড্যাঁডি। 
ভাল কথা, তোমার সেই বান্ধবীটিকে তো আজকাল আর এখানে 
আসতে দেখি না। 
কার কথ। বলছো ? 
এঁ যে মেখলা না কি যেন মেয়েটির নাম। 
মনে হচ্ছে তুমি যেন মেখলা সম্পর্কে হঠাৎ একটু__ 
মেয়েটিকে আমার খুব ভাল লাগে। ভাবছি মেয়েটির বাবার সঙ্গে 
কথা বলে রাখবো । 
না, না, ড্যাডি । 
কেন--তুমি কি তাকে পছন্দ করে! না? 
ওসব কথ কখনো! আমার মনেই হয়নি আজ পর্যস্ত। তাছাড়। 
পাঁস করে আগে আমি বিলেত ঘুরে আঁসি তারপর এসব কথা ভেবো । 
মানব মৃহু মৃদু হাসে। 
কিছুক্ষণ পরে আবার বলে, হঠাৎ কেন আমি ছুটি নিয়ে বাইরে 
গিয়েছিলাম জান ? 
কেন? 
ষে প্রশ্নটা তোমার মনে জেগেছিল সেই প্রশ্রটা আমারও মনে 
জেগেছিল । 
তুমি বেনারস গিয়েছিলে ড্যাডি ? 
হ্যা, আর তোমার মার সঙ্গে দেখাও হয়েছিল। 
খুঁজে পেয়েছিলে তাকে ? 
পেয়েছিলাম । 
কি বললেন তিনি? 
ফিরে আসতে আর তোমার মা সম্মত নন। 


৪৫ 


সম্মত নন? 

না। 

সৌগন্ধ আর কোন কথা বলতে পারে না। চুপ করে বসে থাকে । 

তারপর একসময় বললে একটু থেমে থেকে, আমি কিন্তু ভেবেছিলাম 
ড্াডি__ 

কি ভেবেছিলে খোকন ? 

তুমি ডাকলে হয়ত তিনি আসবেন । 

তুমি কি একবার সেখানে যেতে চাও? 

মুদুক্ে সৌগন্ধ বললে, না। 

মানব আর কোন কথা বললে না। 


০তর 


প্রত্যয়র কলকাতার ঠিকানাঁট। বৈশীলী জানত । হাওড়া স্টেশনে নেমে 
একটা ট্যাক্সি নিয়ে সোজা প্রত্যন্নর টালিগঞ্জের ফ্ল্যাটের সামনে এসে 
নামল । 

দোতলায় ৪৮ নং ফ্ল্যাট । ট্যাক্সির ভাড়। মিটিয়ে দিয়ে স্ুটকেসটা 
হাতে ঝুলিয়ে সি'ড়ি দিয়ে উপরে উঠে গেল বৈশালী । 

৪৮ নং ফ্ল্যাটের কলিং বেলের বোতামটা টিপল। 

একজন ভূত্য এসে দরজা খুলে দিল। 

এটা প্রত্যন্নবাবুর ফ্ল্যাট ? 

হ্যা। 

তিনি আছেন ? 

আছেন, এখুনি বেরুবেন_ আপনি বস্থুন। কি নাম বলবে তাকে । 

কিছু বলতে হবে না। আমি বসছি। 

স্থসজ্জিত ছোট ড্রয়িংরুম-_ছিমছাম | একটা সোফার উপরে উপ- 
বেশন করল বৈশালী। 

ভৃত্য নারায়ণের কাছে সংবাদ পেয়েই প্রত্যন্ন বের হয়ে আসে এবং 


উষ্ 


সোফায় বৈশালীকে উপবিষ্ট দেখে রীতিমত বিস্মিত হয়। 

একি বৈশালী- তুমি ! 

বৈশালী মুত হেসে বললে, কেন, আসতে পারি ন৷ ? 

নাঃ না--তা কেন, একশোবার আসতে পার। 

খুশী হওনি? 

খুশী! যা ছিল কল্পনারও অতীত-_ 

কোথায় থাকবো-_-তাব একটা ব্যবস্থা করে দাও । 

তুমি এখানে থাকবে? 

বা তাই তো এলাম । 

সত্তি বলছে! ? 

তবে কি তোমার মনে হয় মিথ্যা বলছি ? 

না, না--তা নয়। 

তবে? 

কখন এলে কলকাতায় ? 

সকালে । হাওড়া স্টেশনে নেমেই সোজা এখানে আসছি ট্যাক্সি 
নিয়ে। তুমি বেকচ্ভ বুঝি ? 

হ্যা। আমাদেব বাণিজ্য মন্ত্রী আসছেন দিল্লী থেকে । এয়ারপোর্টে 
যেতে হবে । 

ফিবাবে কখন ? 

বুঝতেই তো পারছে। ভূভের বেগার--ফিরতে ফিরতে বোধ হয় সন্ধ্য। 
হয়ে যাবে । আমি নারাণকে বলে যাচ্ছি । তুমি জান-টান করে বিশ্রাম 
কর-_বলে প্রহ্যন নাবাণকে ডাকল । 

নারাণ এলে।। কি বলছেন? 

আমার পাশের ঘরটা খুলে দে, ইনি থাকবেন। রান্নাবান্না করে 
ভাল করে খাওয়াস, বুঝেছিস ? 

নারাণ মাথ। হেলিয়ে সম্মতি জানাল । 

নারাণ বললে, নান করবেন তো! ? 

হ্যা-_বৈশালী বললে । 
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গরম জল নেবেন? 

না, না আমি গরম জলে স্নান করি না । 

নারাণ ঘর থেকে বের হয়ে গেল । 

নারাণচন্দ্রই আমার সার্ডেন্ট কুক। সংসারের দেখভাল সব কিছু 
ওরই উপরে । বললে প্রদান । 


মানব চৌধুরীকে চিনতে প্রহ্যন্প অনেক দিন থেকেই । 

সরকারের একজন বড় চাকুরে মানব চৌধুরী, সেই স্মত্রেই এম. পি. 
প্রহ্যুম্ন সান্ন্যালের সঙ্গে তার আলাপ ও পরিচয়। 

মানব চৌধুরীর সঙ্গে আলাপ থাকলেও প্ররদ্বায় জানত না এবং 
কখনে। কল্পনাও করতে পারেনি সে-ই বৈশালীর স্বামী । জানবার কোন 
কারণও ছিল না । 

এদিন বাণিজ্য মন্ত্রীকে এয়ারপোর্টে রিসিভ করে প্রদ্যয় সোজ। 
এলো রাইটার্সে-_মানব চৌধুরীর সঙ্গে কিছু কাজ ছিল সেটা সারতে । 

বেয়ার প্রহ্যন্ন সান্ালকে দেখে বলল, সাহেব আপনাকে ঘরে 
বসতে বলেছেন । মুখ্যমন্ত্রীর ঘরে তিনি গেছেন, এখুনি আসবেন। 

প্রহ্যয় ঘরে ঢুকে একটা চেয়ারে বসল। 

টেবিলের উপরে নানা কাগজপত্র ও ফাইল ছড়ানো-_-মনে হস 
মানব কাজ করতে করতে ঘর থেকে বের হয়ে গিয়েছে । 

হঠাৎ সেই ফাগজপত্রের একপাশে একটা ফটোর উপরে নজর 
পড়তেই প্রহ্যন় যেন চমকে ওঠে । একটু ইতস্তত; করে হাত বাড়িয়ে 
ফটোট। তুলে নিল। 

পুরনো ফটোটা! এবং একটু লালচে হয়ে গেলেও ফটোর মানুষটিকে 
চিনতে প্রহ্যয়র কষ্ট হয় না। বৈশালী। 

বৈশালীর ফটো । 

আশ্চর্য! বৈশালীর ফটো! এখানে মানব চৌধুরীর টেবিলে কেন! 

তবে কি মানব চৌধুরীর সঙ্গে বৈশালীর কোন সম্পর্ক আছে! 
আশ্চর্ধ নয়-_বৈশালী তো প্রথম পরিচয়ের সময় মিসেস চৌধুরী বলেই 
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তার পরিচয় দিয়েছিল তাঁকে । 

মানব চৌধুরীরই স্ত্রী নয়ত বৈশালী ! 

ডিভোর্স হয়ে গিয়েছে । 

বস্তুতঃ মানব বৈশালীব চলে যাবার পর তাব সব ফটো বাড়ি থেকে 
সরিয়ে ফেললেও একটা ফটে! তাব ফাইলের মধ্যে লুকিয়ে রেখে দিয়ে- 
ছিল তাব ছেলের মতই । 

অনেক বছৰ পবে আজই মানব অফিসে এসে ফাইলটা থেকে 
কটোটা বেন করেছিল । কেন করেছিল কে জানে । 

কটো টা যেখানে ছিল সেখানেই বেখে দ্রিল আবার গ্রহন । একটু 
পরেই মানব এসে ঘবে ঢুকলে।। 

কতক্ষণ এসে; ন মিঃ সান্নাল ? 

মিনিট পনেব হবে-_ প্রত্যয় বললে । 

আপনাব ফাইলট নিয়েই মুখ্যমন্ত্রীৰ ঘরে গিয়েছিলাম । কাল সই 
করে দেবেশ বলেছেন_ কাল আপনি পাবেন কাগজটা । 

ঠিক আছে । আচ্ছ। মিঃ চৌধুবী, একট। কথা৷ বলবো যদি না কিছু 
মনে কবেন? 

কি আশ্চর্য! মনে কববো কেন, বলুন না। 

আচ্ছ। ওই ফটোটা কার? আপনার কোন আত্মীয়। কি? 

কেন বলুন তে।__রীতিম৩ কৌতুহলী হয়ে ওঠে মানব । ওটা একট! 
অনেক দিনের পুরাতন ফটো । আপনি ওকে চিনতেন নাকি? 

চিনি । 

চেনেন ! 

হ্যা। 

কবে কখন ? 

এক সময় চিনতাম । কিন্তু বললেন ন। তো উনি কে? 

আমার স্ত্রী । 

আ- আপনার স্ত্রী! আপনার স্ত্রী ষেন শুনেছিলাম-_ 

কি শুনেছিলেন? 
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তিনি মারা গেছেন। 

না। 

মার যাননি ? 

না। 

কি নাম বলুন তো৷ ছিল আপনার স্ত্রীর_বৈশালী কি? 

হ্যা। বৈশালী। 

আচ্ছা আমি উঠি মিঃ চৌধুরী । কাল কাউকে পাঠিয়ে দেবো, 
আপনি তার হাতে কাগজট। দিয়ে দেবেন। কথাগুলো বলেই উঠে 
দাড়ালো গ্রহ এবং নমস্কার জানিয়ে ঘর থেকে বের হয়ে গেল। 

মানব ব্যাপারট। কিছুই বুঝতে পারে না। 

বৈশালীকে প্রত্থম্ন সান্নাল চিনলেন কি করে! 

কখনো তো বৈশালীর মুখে মানব প্রহ্যন্ সান্নালের নাম শোনেনি । 
তাছাড়। মানব জানে মানুষটি একজন খাঁটি পলিটিসিয়ান__ব্যাচিলার__ 
অনেকবার জেল খেটেছেন-_-সৎ, চরিত্রবান মানুষ । 

মানব আবার বৈশালীর ফটোটা হাতে তুলে নিল। 


রাত আটটা নাগাদ প্রহ্যন্ন তার ফ্ল্যাটে ফিরে এলো । 

বৈশালী তার ঘরে বসে একটা বই পড়ছিল। 

প্রদ্যয়র সাড়া পেয়ে বৈশালী ঘর থেকে বের হয়ে এলো, এত দেরি 
হলে! যে? 

প্রছ্যয় মৃত হেসে বললো, নেই কাজ তাই খই ভেজে বেড়াচ্ছি 
আর কি। আমাদের কি কোন সময়ের হিসাব থাকে । তারপর 
খাওয়াদাওয়া করেছেন, তো ? 

হ্যা। তারপরই একটু থেমে বললে, চল কালই রেজিস্রি অফিস। 

কেন? 

বাঃ রেজিস্রী অফিসে একটা নোটিস দিতে হবে না ? 

তা হবে। তাছাড়। এত বড় একটা ব্যাপার-_রেজিত্রি করতে 
হবে বৈকি। কিন্তু ব্যাপারটা বেশ ভাল করে সুস্থ মস্তিষ্কে ভেবে 
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দেখেছে! তে।? 

দেখেছি। 

ঝৌঁকের মাথায় আবার একটা ভুল করতে চলেছে। না তো? 

ভুল! 

হ্যা, ভূল। একবার ভুল করে পনের বছর ধরে তার জের টেনেছে। 
_ আবার তৃল করে বাকী জীবনের জন্য অনুতাপ করো না । 

না-_ভুল করছি না। 

অনুরাধা 

না, অনুরাধ। নয়, আমি আমার সতাকারের পরিচয়েই তোমার কাছে 
এসেছি। সমস্ত মোহ, বন্ধন ও অতীতকে একেবারে মুছে ফেলে খোল 
মন নিয়ে। আমাকে তুমি বৈশালী বলেই ডেকো । 

না__তুমি আমার জীবনে অনুরাধ। হয়েই থাকো । 

বৈশ'লীা মুছু হেসে বললে, বেশ-_তাই হবে । 

হ্যা, অন্ততঃ জানবো আমার অন্ররাধার উপর কারো। কোন দিন 
কোন দাবি ছিল না-_-আজে! থাকতে পারে না। সে একাস্ত ভাবেই 
আমার-_এক! আমারই | যাক সে সব কথ।, কাল সকালে আমর এক 
জায়গায় যাবে | 

কোথায়? 

গেলেই দেখতে পাবে । 

আগে বলবে না বুঝি ? 

না। 

জানলে ক্ষতি হবে ? 

না, ক্ষতি নয়। 

তবে বলবে না কেন? 

গেলেই তো৷ জানতে পারবে । 


পরের দিন সকালে প্রহ্যন্ন বৈশালীকে নিয়ে বের হলো, রাস্তা থেকে 
একট! খালি ট্যাক্সি ধরলো । কিছু দূর যাবার পরই বৈশীলী বললে, 
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এদিকে কোথায় চলেছে ? 

পথট। তোমার চেনা_-না? 

হ্যা। 

তা তে চেনা হবেই। 

মানে? 

এ পথে তুমি যে গেছে৷ বারবার । 

চমকে ওঠে বৈশালী, এতক্ষণে তার মনটা রীতিমত সন্দেহাকুল হয়ে 
ওঠে। 

কোথায় যাচ্ছো ? 

মানব চৌধুরীর কাছে । 

সেকি, কেন? 

বাঃ, রেজিস্ট্রি করার আগে তাকে একট। সংবাদ দিতে হবে না? 

না, না। ছি এসব কি করছে। তুমি ? 

অন্ুরাধা__মানব চৌধুরী আজো আমি জানি বৈশালী চৌধুরীর জন্য 
অপেক্ষা করছে । 

আমাদের অনেক দিন ডিভোর্স হয়ে গিয়েছে, সে আজ আর আমার 
কেউ নয়। চল-_ফিরে চল। ওখানে আমাকে তুমি নিয়ে যেতে 
পার না। 

আমার কথা শুনবে না? কথাটা বলে প্রত্যয় বৈশালীর একখানি 
হাত ধরলো । 

না, না 

অনুরাধা, সেও তোমাকে আজে৷ ভুলতে পারেনি-__তুমিও তাকে 
ভুলতে পারনি । তাছাড়া ভূলে না তোমার সন্তান আছে। তুমি এক- 
জনের শুধু স্ত্রীই নও-_মা। স্বামী স্ত্রীর সম্পর্ক তোমর! শেষ করে 
দিলেও মায়ের ছেলের সম্পর্ক তো৷ শেষ করে দেওয়। যায় না, কোন 
আইনের জোরেই নয়, কোন আইন আজে। তৈরিই হয়নি । 

তুমি-_-বৈশালী আর বলতে পারে না, অশ্রদতে যেন গলার স্বরটা 
বুজে আসে। 


১৬৭ 


ট্যাক্সিটাকে হঠাৎ বলে প্রছ্যন়_রোক্কে রোক্‌কে সর্দীরজী । 

হিয়াই-_-সাব? 

হ্যা _রুখিয়ে। 

ট্যাক্সিটা থামল। 

সেই পরিচিত ফ্ল্যাট বাড়িটার সামনে, পনের বছর আগে যে ফ্ল্যাট 
বাড়িট। ছেড়ে বের হয়ে গিয়েছিল বৈশালী। 

জলে বৈশালীর দু চোখের দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে আসে । 

এসো--ডাকলো প্রত্যয়, নামো। । 

বৈশালী ট্যাক্সি থেকে নামল। 

কাপছে তখন বৈশালী | 


